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            מחרוזת חפצים     /   רמי דוידי                

עליתי ברגל לקומה הרביעית כדי לגבות את מיסי הועד השנתיים מדירה מספר 15. התגוררו בה זוג בגיל העמידה פלוס, שכל השנים היו ידועים כמי ששילמו את המיסים בין הראשונים . למזלי, אני  עושה את התפקיד הלא נעים אחת לארבע שנים , בהתאם לסבב תורנויות בין דיירי הבית המשותף שמאכלס שלושים דירות, בנות ארבעה וחמישה חדרים.

בעצם, הגודל לא תמיד קובע, אלא,  עם מי אתה גר ואיך מתנהלים חייך.

לחצתי פעמיים על פעמון הדירה ונדמה היה ששמעתי צלילים הבוקעים מתיבת נגינה. חשבתי לעצמי שזה פעמון נהדר שיכול להתאים גם לדירה שלי. לא חלפו שניות רבות ושמעתי צליל אחר, פעמוני , עִנבלי. עוד אני אומר לעצמי שאולי הפעמון שבקיר אינו מצלצל, נפתחת הדלת ובפתח עומדת השכנה לבושה בחלוק כחול המונח על גופה הרזה והגבוה, בעלת  פנים סגלגלות שיער קצר ומאפיר, משקפי קריאה על אפה הסולד ובידה סֶפר.

 היא ביקשה ממני בנימוס ובקול רך להיכנס , הורתה בידה הפנויה לעבר פינת הישיבה, ושאלה אם אוכל להמתין מעט , רצוי בישיבה. אמרה שאני בטח מהוועד ומצטערת על הפיגור הרב בתשלום המיסים.  הניחה את הספר על השולחן הסלוני , נכנסה לאחד החדרים וחזרה משם ופנקס שיקים בידה. התבקשתי לשבת ונשאלתי אם אני רוצה  לשתות משהו עד שהיא תסיים כתיבת שנים- עשר שיקים עבור כל "הקדנציה" של הועד.

השבתי שאני מפריע למנוחה של בעלה  אשר שכב על ספת העור השחורה ושמיכה משובצת באדום- לבן כיסתה את רוב גופו הלבוש בפיג'מה חומה. הוספתי שאם אינה יכולה  עכשיו ,אפשר להביא אלי, לקומה השנייה את השֵקים, וזה  גם בסדר מצידי.

"אולי בכל זאת תשתה משהו ", הפצירה בי. "אתה לא מגיע אלינו כל שבוע ,ואפילו לא כל חודש. אני רואה אותך לפעמים מהמרפסת ,חונה במגרש החנייה ,לאחר שאתה חוזר, כנראה, מאוחר מהעבודה , ואינני רוצה שוב לגזול מזמנך. אתה לא מפריע למנוחה של בעלי. הוא שרוי במצב הזה כבר כמה חודשים. נדמה לי שהוא לא שומע ,לא מכיר, לא מדבר", המשיכה  בקול חנוק והתאמצה לעצור את דמעותיה.  התיישבתי בכורסה האדומה ,המום וממתין להמשך דבריה ולמשקה שיגיע . היא חזרה מהמטבח עם בקבוק מים מינרליים ושתי כוסות .

התבוננתי בפני בעלה . עיניו היו עצומות לרווחה , נשימתו שטוחה ,פניו  אדמוניות, ג'ינג'יות, ומנומשות. אפו רחב קמעה ומסתיים מעל השפה העליונה. שפתו התחתונה עבה וסנטרו מחודד. הזיפים הצפופים שעל לחייו המוארכות לא הצמיחו זקן. הוא שכב פרקדן וארשת של שלווה נסוכה על פניו. מי יודע באיזה עולם הוא נמצא עכשיו. חמלה שטפה אותי והסרתי את מבטי מעליו. תוך כדי לגימה סקרתי את הסלון על רהיטיו , קירותיו והתקרה.
הבחנתי בתמונות של ציירים אימפרסיוניסטים ובחפצים שונים הפזורים על שולחן הסלון השחור, המכוסה במפה כחולה כהה , ועל תצלום של בני הזוג שנשען על קיר המזנון.

היא המשיכה בסיפורה על בעלה . הוא עבד שנים רבות בחברה רב- לאומית שעסקה בטכנולוגיה עילית . עיסוקו היה שיווק ומכירות . במסגרת תפקידו נסע למקומות רבים ורחוקים , בהם השתתף באופן פעיל במשאים ומתנים , בקונגרסים מקצועיים, ירידים, ובכל מה שקידם את מכירות החברה ותרם להתרחבותה .

היה לו מוח רב- ערוצי. ידע שפות זרות , התעניין בתחומים רבים מחוץ לעיסוקו העיקרי. היה לו ידע במוסיקה , ציור, פיסול , ארכיטקטורה , היסטוריה , אנתרופולוגיה . אהב לטייל בשמורות טבע , בשווקים, ובמוזיאונים רבים .

לפני שנתיים "הזיזו את הגבינה שלו" . העבירו אותו לתפקיד אחר והוא לקח את זה מאוד ללב , בדרכו שלו, המופנמת , המנומסת . לא עבר זמן רב עד שחש כאבי תופת בראשו. אִבחנו אצלו גידול בראש , ובניתוח חירום חלק ממוחו נפגע אנושות . הוא איבד את הזיכרון ועוד  כמה יכולות. בקיצור, הוא הפך לחולה סיעודי. "אני רואה שהחפצים האלה מענינים אותך, אתה יכול לגעת בהם", אמרה בקולה הרך. ובינתיים אכתוב את השקים. לפקודת וועד הבית "?
*תיבת הנגינה

אני מנחש ששמעתי את צליליה כאשר הייתי מחוץ לדירה . החזקתי אותה    בידַי .  צבעה היה חום- אדמדם כצבע אדמת חמרה של ארץ מדברית . תיבת התהודה היתה בנויה , כנראה, בתוך תוף המונח במאוזן לתיבה , מקווקו בפסים בזויות של 45 מעלות , אולי פחות. התוף  הוא כלי הקשה מן הקדומים ביותר, וצליליו הנמוכים מחזקים את צ'אקרת השורש. הצבע החום , גולל גם לבוש חום , מחזק  מאוד את הצ'קרה הזאת . בין הקווים שובצו כוכבים בינוניים וקטנים. על התוף ניצב סוס צבעוני , בצבעים דומים, פסים לאורך במרווחים לא צפופים , וחנית תקועה על גבו הבולטת למרחוק . הפעלתי את מנגנון הקפיצים ועכשיו יכולתי לשמוע בבירור  את המנגינה מתחילתה ועד סופה , ללא תופים , בטונים גבוהים ומתכתיים של פטישי קסילופון . נדמה לי שזיהיתי את המנגינה –"זרים בלילה". שר אותה פרנק סינטרה האגדי. נראה לי מוזר שמנגינה כזאת  הושתלה בתיבה , ורק בסוף הביקור הבנתי למה . לי  הזכירה המנגינה את ריקודי הסלואו הצמודים במסיבות הרבות , בחתונות. לא אשכח את פרנק סינטרה בהופעה חיה בתל- אביב , ואת מחיאות הכפיים הסוערות שנמשכו דקות ארוכות כאשר שר בקולו המיוחד, הצלול והקטיפתי  "זרים בלילה", והקהל קם על רגליו וביקש הדרן ועוד הדרן. 

  *למי צלצל הפעמון
 הצליל השני ששמעתי במסדרון היה אכן צליל פעמון. פעמון יצוק  ממתכת , בצבע אפור כהה , בעל צורה פחוסה , בגודל כף ידי, ומשקלו כמאתיים גרם. בעזרת העִנבל הקטן בקעו צלילים מתכתיים לא מדי צורמים, מתוך מעטפת מרותכת  בעדינות  .קרבתי את הפעמון  אלי והבחנתי  בספרה 6 שהיתה חרוטה מתחת לאוזן ששימשה נקודת אחיזה ופתח להשחלת חוט. חשבתי שאולי זה לא ספרה , אולי זה האות  G ? יכול להיות שזאת האות הראשונה של השם גרטה או גיטה? שניתן לפרה, או, עגל ?

באחד הטיולים  בשוויץ , התאכסנו בפאתי  לוצרן בפרבר בשם "הימלריש" , שפירושו המילולי הוא "שמים עשירים". הוא השתרע על פני גבעה תלולה ולאורכה התפתל כביש צר מאוד, שרק פרות יכלו לעבור בו בנחת לאורך מספר קילומטרים,ובגובה שבע מאות מטרים . כשהגענו  לשם לראשונה ,לא ידעתי כיצד לנהוג בדרך שכזאת .אמרתי לאשתי שכדאי לפתוח את חלונות המכונית , אפילו שנריח את זבל הפרות , אבל לפחות נשמע את הפעמונים של הפרות המתקרבות  שעלולות להגיח מעיקול הכביש או ממורד הגבעה השופעת דשא ירוק וריחני . "איך תדע אם מכונית מתקרבת מולנו מעבר לעיקול"?
הקשתה אשתי . השבתי שלפני כל עיקול נצפור וכך ישמעו גם הפרות וגם הנהגים.

ממרפסת של החדר השקפנו על האגמים השוכנים סביב לוצרן המקסימה, על הקרניים   המפציעות בבוקר של שמש נטול עננים . והשמש , שלא איכפת לה מאיתנו ,עושה את  עבודתה בשיתוף פעולה עם כדור הארץ , כדי שאנו נחזה בהתפעלות מהמראות היפים במיוחד , בזריחה ובשקיעה.   במרוצת שבעת הימים שבהם שהינו בגבעה  התרגלנו לריח הזבל  של הפרות. 
לעיתים הופיעו באמצע הקיץ  ענני גשם ששיחקו עמנו מעל הגבעה , בציורי נופים , נוצות כבשים ,פרצופים ודמויות אחרות , כיד הדמיון הנח עלינו. התרגלנו לפעמונים יותר מהר משחשבנו , ואף חיברנו להן מנגינות ,  לצלילים המתפרקים באוויר הצלול,  שמושמעים על-ידי הפרות הרועות ביער שנזכרות בעגלים, שלא הורשו לרעות באחו , ושולחות להם תדרים המוכָּרים רק לאם ולילדיה .
*עין כחולה 
נטלתי מהשולחן חפץ קטן, מרובע , עטוף בנייר מיוחד , קשור מכל צדיו, ובמאצעיתו  אבן כחולה קטנטנה . קירבתי אותו לאפי וממנו נדף ריח סבון מוכר ונעים . לא יכולתי לזכור במדויק אם זה ריח שמן הקוקוס או ריח תפוחים שכה אופייני לתורכיה, כי לפי  סוג  חוט הקשירה , ובמיוחד האבן , בטוחני שמקורו בתורכיה.

ראיתי מבנים עתיקים  רבים באיסטנבול בעיקר, משובצים באבן כחולה , האופיינית לאמנות התורכית בימי הזוהר שלה .  מסגד סולטן אמחט , קרוי גם  "המסגד הכחול". חלקו הפנימי של המסגד , מצופה באריחי איזניק מקוריים בצבעי הכחול והירוק . האור החודר מבעד לחלונות משתקף באריחים  הצבעוניים ויוצר צבע משלו, כחלחל זוהר . בסביבות איסטנבול שוכנת איזניק  שהתפרסמה באריחיה הצבעוניים- כחול, טורקיז,ירוק וסגול מעורפל . הצבעים האלה, העושים את האריחים במסגדים כל-כך יפים ומיוחדים, סוד עיבודם מצוי בשורשים שונים  , והוא אבד במאה ה-18 .

יוצאי תורכיה, הבלקן, המזרח התיכון, צפון אפריקה , מייחסים לצבע הכחול סגולה כנגד עין הרע . האור החודר מבעד לאבן הכחולה יוצר זוהר כחלחל כמו שאמרתי, ולכן המלאך הרע, שלעיתים הוא מלאך המוות , או השטן, חושב שהוא נמצא בשמיים , ואז מחפש לו מקום אחר , פחות זוהר ומסנוור.

*הדוד תום, הדוד סם-דאם

ברגע שהשכנה החלה לכתוב את השֵקים, הניחה את הספר שהחזיקה  על השולחן ומשכתי אותו אלי. זה היה "אוהל הדוד תום" בכריכה ישנה ובלויה במידה רבה , שאוזניו חסרות במספר פינות , אבל בסופו של דבר ניתן לקריאה  למרות שהשפה השתנתה , כמדומני, מאז שהופיעה המהדורה הראשונה . בבית-הספר היסודי זה היה ספר חובה , חינוכי מהמדרגה הראשונה . הסופרת , הרייט ביצ'ר סטו, מעבירה את הקורא בצורה דידקטית, לאורך שני כרכים לא עבים ,  אל תקופה מכוערת בתולדות ארצות- הברית , ומספרת את קורותיו של תום , בני משפחתו, ודמויות אחרות , בתיאור נוגע ללב הקורא . גורלם המר של הכושים כעבדים, כעובדים , שלא נחשבו בעיני מעבידיהם והסוחרים בהם, כבני-אדם. הם התייחסו  כאל חפצים  של בעליהם העוברים מיד ליד.
שמתי לב שלגיבור, תום , שם אמריקאי, יש בעברית משמעות ההולמת להפליא את אישיותו . הוא מקרין תום לב , תמימות , נאמנות לבעליו , דבקות במשימה  מסירות, לויאליות , נדיבות וטוב לב . יש לו כבוד עצמי אצילות נפש ופשטות .

תקופת העבדות מעיבה כעננה שחורה על ההיסטוריה הלא ארוכה של ארצות הברית.

נדרשו  שנים רבות להתרגל לבני-אדם השונים בצבע עורם , בתרבותם ובמסורתם מהאדם הלבן ,שהגיע  מאירופה, בעיקר.

במרוצת השנים התפרסם בעולם הדוד סם ,כאמריקאי החביב , העשיר והנדבן , הפיקח והממולח , אך גם  כ"האמריקני המכוער" , שסימל את אמריקה החזקה והעשירה , שרצתה להיטיב עם המדינות שנהרסו במלחמת העולם השנייה , ועם מדינות צעירות שזה עתה זכו בעצמאותן המדינית , אך נאבקו על קיומן הכלכלי .  בתחילת המאה ה-21 הדוד סם שנוא בהרבה מדינות בעולם , גם במקצת מהמדינות  שהיטיב עמן . היום קוראים דֶאם לעברו. גם בישראל הקטנה יש עובדים זרים המזכירים במקרים רבים מאוד , יחסים בין אדונים לעבדים.
*נוצות אינדיאניות

פריטים , חפצים , של אינדיאנים שילהבו תמיד את דמיוני בתקופת הילדות , בעזרתם של ספרי קרל מאי   עם גיבוריו "יד- הנפץ" "ונטו", סרטים אמריקאים , במחצית השניה של המאה שעברה. רצו ללמד אותנו שצבא ארצות-הברית נלחם באינדיאנים כדי להגן על המתיישבים שגזלו אדמה לא נודעת מילידי המקום , אשר חיו מאות שנים לפני בוא הלבנים. המלחמות העקובות מדם הסתיימו בשנת 1886 ,עם כניעתו של ג'רונימו ,הלוחם  בן האפאצ'י.

לקחתי מהשולחן את הנוצות המחוברות בגריד-מערך של צורות גיאומטריות וצבעים, המשמש כהתחלה של בריאה , מוקף מעגל,  סמל למבנה היקום , כפי שסיפרו לנו, המבקרים  בשמורת  שבט ההופי שבאריזונה . זהו שבט האינדיאנים הקדום ביותר, המסורתי ביותר במדינה הזאת , ואולי בצפון אמריקה כולה. שבט ההופי חי בצנעה ונחשף פחות  להשפעות מהחוץ  מכל השבטים האחרים.

השבט מפורסם בזכות בובות הקאצ'ינה שלהם-בובות מגולפות המייצגות רוחות.  הן נמכרות ,יחד עם חפצים נוספים , כולם מלאכת-יד  בכפרי השמורה ובמרכז התרבות של בני ההופי. המדריך  שליווה אותנו  במהלך הסיור, העלה השערה שיתכן שהחפץ הזה היה שייך ל"איש הרפואה", איש שבחר ללכת בדרך האדומה , דרך של ריפוי , ורוחו של האיש עפה ללא מנוחה כמו נוצות ברוח .

*כפפות

זוג כפפות העור העשויות מעור הנאפה נראו  בעיני כמו חדשות .ריח העור המוכר לי מאוד, והמגע הרך שלהן, משכו את ידי פנימה, אל הבִּטנה , ואצבעותי החליקו לתוכן. הן היו בצד התפר, העדין , הלא מורגש כמעט , והחלו לכווץ את לשונות הכפפה , לקרב אותה אל נחירי שהתרחבו מעוצמת הריח המשכר . זהו ריח  שהתוודעתי אליו בבית חותני לפני שני עשורים . המשפחה שלו עלתה מבולגריה בשנת 1948  . הוא השאיר בידי קרובי משפחה בית מלאכה גדול לייצור כפפות בסופיה.  בישראל  עסק בגימור עורות  של כפפות שקיבל מיצרן  בתל-אביב  כדי לסיים את השלב האחרון והעדין , שבו ייקבע המראה הסופי שלהן. ראיתי במהלך שנות עבודתו כפפות עור באיכויות מעולות,  אותן פרס על משטחי עץ כדי לגזור לפי דוגמאות מוכנות מראש סוגים רבים וגדלים .כפפות עם בטנות ובלעדיהן ,לגברים ולנשים , חומות ושחורות , דקיקות ועבות , נרכסות ופתוחות זויות .
התאהבתי בעור והתחלתי לקנות גם מעילים מחומר הגלם  הזה במרבית ביקורינו בתורכיה בעיקר  באיסטנבול.  רכשנו  מעילים ארוכים וקצרים , עם רוכסנים , כפתורים בצבעים שחורים , אדמדמים, חומים, וחציליִּם . לא כולם היו מוצלחים  ,כי בהתחלה קנינו  מעור פרה לא צעירה שמרקם העור התקשה די מהר, ונוצרו קמטים בלתי גְהִיצִים, ודומני שגם אסורים לגיהוץ . במשך הזמן למדתי להרגיש את העור , למשש אותו, לקפל ולקמט כמו כפפה, והוא חזר לצורתו החלקה . זהו עור הנאפה העשוי מעור עגל .     

                                             ***
לאחר שסיימה את כתיבת שנים עשר השקים , הסירה את משקפיה והחזירה אותם לתוך נרתיק שחור עבה ומלבני עשוי ,אולי , גם מעץ הקוקוס , שהיה מונח עם שאר החפצים .
"שמעתי את ההקשרים  של החפצים שסיפרת לי", אמרה בקול חלש וצרוד במקצת . 
נדהמתי למשמע אוזני. לא ידעתי, בעצם , לא הרגשתי שאני מדבר . חשבתי שאני רק מדמיין, מעלה בזיכרוני, כמו בסרט אופטימי , כל המראות שהחפצים עוררו בקרבי.

"מצאתי את החפצים האלה באחד המדפים בארון הספריה הענקית שלו. השקית שהצהיבה עם השנים , כפי שאתה רואה אותה, מונחת גם היא על השולחן, היתה לפני שנה , ביחד עם כל החפצים, בדרכה אל פח הזבל . לא ידעתי על קיומם ובעלי אפילו לא סיפר לי עליהם.

ברגע האחרון חשבתי שאם הוא שמר אותם כל אותן השנים , הם היו בוודאי חשובים לו .

הם לא סתם חפצים דוממים , הם הזכירו לו חוויות, מקומות , בני- אדם , בנסיעותיו הרבות,  כפי שגם אתה סיפרת לי בדקות האחרונות".
"הוא היה אדם מקסים, בעל ידע מעמיק ,שלפעמים זה גם העיק. אהבנו והערצנו זה את זו.  התייחסנו לעיסוקים ולתחביבים  שלנו בכבוד הדדי. אני מנסה בשבועות  האחרונים ,להחיות את מחרוזת החפצים  וגם אותו , להאניש אותם , כדי לתקשר איתו. אני מנסה להבכותו על- ידי קריאה בקול רם בספר הרגיש  "אוהל הדוד תום", מקרבת אל אוזניו את התיבה המנגנת ומשמיעה את הלחן הבוקע ממנה מספר פעמים ברציפות, מרעידה בפעמון המתכת את צלצוליו. אולי ישאל  אותי "למי צלצלו הפעמונים" ?  ואני אשיב לו "לך הם צלצלו". מחליקה את ידיו לתוך הכפפות , מקרבת אותן ואת הסבון הריחני אל נחיריו, ומדגדגת  את פניו בנוצות האינדיאניות".

"אני  מנסה לעורר בי תקווה היכן שהייאוש מענה בלילות ,ולפעמים אני מרגישה שזר ישן כאן.  לא חשוב כמה שנים הוא חי, אלא, כיצד הוא חי אותם , ובעיקר, מה הוא משאיר אחריו. הוא אינו יודע מי אני , אבל אני יודעת מי הוא ומה הוא היה".

אספתי את השיקים וירדתי ברגל עד הכניסה הראשית של הבית המשותף. דבריה המשיכו להדהד באוזני, ולא שמתי לב שדילגתי על הדירה שלי בקומה השנייה . 
רמי דוידי , חולון , 24-07-2005
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