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חלק ראשון – רוחות מלחמה

אספר על המאורעות שעברו עלי בשואה ,מחשבות ורגשות של ילד יהודי בן שבע בבולגריה בשנות מלחמת העולם השנייה. אביא עובדות רבות ואציג דמויות אנשים וחברים. אשווה את המאורעות דאז למסמכים ההיסטוריים שגיליתי לאחרונה. אשתדל לתת תמונה אובייקטיבית של האירועים, למרות שלחלק מהם אתן ביטוי סובייקטיבי של הסיפור האישי שלי.

אבי ז"ל, היה יליד העיר רוסה בבולגריה. יהודיי רוסה נחשבו לאצולת יהודיי בולגריה. אמי הייתה בת עיר הבירה סופיה. הם התחתנו בשנת 1928. החתונה נערכה בעיר שומן, כפשרה, באמצע הדרך בין סופיה ורוסה. באותה עיר היו לאבי חברים רבים ותומכים בדרכו הפוליטית.
נולדתי במשפחה זעיר-בורגנית. אבי ירש מסבי בית מסחר גדול לבדים. ב-19 באוקטובר 1940 ניקולה מושנוב, חבר פרלמנט וראש ממשלה לשעבר, נאם נאום גדול בפרלמנט הבולגרי. בנאום הוא התנגד באופן חריף להצעת החוק האנטישמי להגנת האומה. בנאומו הזכיר בתי מסחר של יהודים שהיו קיימים ברוסה בזמן שחרור בולגריה מעול התורכים ב-1878. בין בתי המסחר שהזכיר היו אלה של המשפחות ארדיטי וקנטי. 
במהלך המשבר הכלכלי העולמי בשנת 1929 אבי פשט רגל. לאחר מכן היה צריך להתחיל הכל מחדש. הפעם לא כסוחר גדול, אלא כיצרן חולצות גברים. הוא הפך גזרן ואמי - תופרת. כדי לקבל אישור לתפירת חולצות נאלצה אמי לעבור בחינות קשות בפני ועדת גברים שוביניסטים ואנטישמים. לאחר שאמי תפרה את החולצות, אבי ארז אותן בשתי מזוודות והיה רץ לערי השדה כדי לשווקן. מכלי רכב אחד למשנהו, בבתי מלון מעופשים בערי שדה נידחות. עבודתו לא הייתה קלה ונעימה. בשנת 1940 הוא הגיע אל המנוחה והנחלה. הוא הפך בעלים של בית מלאכה לחולצות גברים בסופיה שנשא את השם היומרני "ג'נטלמן". הוא חדל להיות סוכן נוסע והחשוב מכל -  רכש 6 מכונות תפירה Zinger. 
בזמן הפצצת סופיה ב-1943 ע"י בעלות הברית, ה"ג'נטלמן" המסכן נפגע על ידי פצצת תבערה ונשרף יחד עם כל מכונות התפירה. הפרנסה לא הייתה מי יודע מה. ביום שבת היה אבי משלם לפועלות את השכר השבועי והיה לוקח מכל אחת הלוואה כדי שנעבור את יום ראשון (סוף השבוע).
גרנו בשכירות ברחוב נישקה, פינת האחים מילדינוב. בבנין שהיה שייך לשמואל לוי, גביר יהודי מהעיר דופניצה, גרו רק יהודים. שמה של עיר זאת נראה לי מוזר ביותר. (ליהודי דופניצה היה פתגם ב"לאדינו" (תערובת של ספרדית, תורכית ובולגרית): "פאן אי פיפריצה, מיולק אין לה סטוליצה" שפירושו בעברית: "תאכל לחם ופלפל, וקנה רכוש בעיר הבירה". בשכונתנו היו בתי מרזח, מרתפי יין, מחסנים למכירת משקאות חריפים ומסעדות זולות. שיכורים שכבו על המדרכות והקיאו את נשמתם. היה מפחיד לחזור הביתה מאוחר בלילה. בכניסה לבנין תמיד שכב שיכור תורן. ניסו (נסים), בנו הבכור של בעל הבית החזיק בית מרזח ומסעדת קבאב בקומת הקרקע. כשאבי שלח אותי לקנות ליטר יין אדום, ניסו דאג שאחוז הכוהל לא יהיה גדול. לנגד עיני היה מוסיף לחצי ליטר יין חצי ליטר מים זכים מהברז.
אני זוכר שפעם ישבנו אצל דודה רבקה (Rebeka). גם משפחת דודי מוני מרוסה הגיעה לסופיה. היטלר צרח ברדיו: "יבוא יום והיהודים יחדלו לצחוק, כשאכבוש את אירופה". לעגנו למנהיג הגרמני המטורף. איש לא תאר לעצמו שמשאלת הלב של הצבעי המשוגע תתגשם. הגרמנים הפעילו לחץ כבד על ממשלת בולגריה שתצטרף לציר המשולש גרמניה, איטליה ויפן. ראש ממשלת בולגריה - הפרופסור בוגדן פילוב, לחץ במיוחד על המלך בוריס, לצרוף בולגריה לכוחות הציר. הלוואי והיה נשאר פרופסור לארכיאולוגיה, היה עושה טובה לעצמו ולמדינה!
לאחר עלית הקומוניסטים לשלטון, בית הדין העממי דן את פילוב למות. התורה הנאצית ותורת הגזע היו "צ'ורבה" שהעם הבולגרי לא אכל, כי היהודי היה החנווני, החשמלאי והמחסנאי בבית החרושת. במקביל האמינו הבולגרים שרק הגרמנים יכולים לעזור להם להגשים את שאיפותיהם הלאומיות. היום ידוע שברית המועצות וארצות המערב תמכו בתביעתה הצודקת של בולגריה לסיפוח דרום דוברודז'ה, שהייתה תחת כיבוש רומני.
בשנת 2000 ביקרתי בבולגריה. בחנות לספרים מיד שנייה ליד אוניברסיטת סופיה קניתי את יומנו של ראש ממשלת בולגריה פרופסור פילוב. ביומנו הוא כותב: "המלך בוריס התנגד לכניסת בולגריה לציר המשולש. הוא אמר שהוא מעדיף להתפטר וליפול לזרועותיה של רוסיה, למרות שניאלץ להיות בולשביקים". תחת לחץ כבד של פילוב חתמה בולגריה על הצטרפותה לציר המשולש וצבא גרמניה נכנס לבולגריה (לא כצבא כיבוש). למען האמת יש להודות, שהעם הבולגרי קיבל יפה את צבא גרמניה. 
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אני בגיל 6, נובמבר 1941

לילה אחד התעוררתי בזרועות אמי בשעה שלש לאחר חצות. ירדנו במדרגות הבניין. לאן אנו הולכים, שאלתי. יורדים לבית המרזח של ניסו לאכול קבאב, ענתה. אבל במקום אצל ניסו, מצאתי עצמי במרתף הבניין שהוכרז כמקלט נגד הפצצות שנפלו על סופיה. כל השכנים היו שם. חיל האוויר היוגוסלבי תקף את תחנת הרכבת, בה עברו יחידות הצבא הגרמני דרך בולגריה, לחזית היוגוסלבית. בקרבת מקום נפלה פצצה. בעלת הבית שהיתה כבדת שמיעה שאלה: ניסו, מישהו מרים את תריס החנות, אולי באו פורצים? מאיר, אחד מבניו של בעל הבית החל לנגן באקורדיון. כך בילינו עד הבוקר תוך הפגנת מצב רוח מרומם. הייתה זאת ירידתי הראשונה למקלט. זאת היה רק פתיחה לירידות למקלטים נוספים בסופיה, רוסה וגם בישראל כשהותקפה בטילים על ידי סדאם חוסיין.
באוגוסט 1939 חתמה ברית המועצות על הסכם עם גרמניה הנאצית. הסכם ריבנטרופ-מולוטוב הבטיח את העורף של היטלר והוא השתלט על כל מערב אירופה. ב-22 ביוני 1941 תקפו הגרמנים את ברית המועצות. אם אלוהים מחליט להעניש מישהו, קודם כל, הוא לוקח לו את התבונה. סבה דזברב שהיה נהגו האישי של המלך בוריס כותב בזיכרונותיו: "באותו בוקר היה הוד מעלתו כעוס מאוד. מילותיו המדויקות היו: "הפעם הצבעי הזה ישבור את הראש".

ברחוב נישקה, ליד הבית בו גרנו היתה חנות ליוגורט. כשראינו את התור הארוך שנוצר לקנית "חלב חמוץ" (כך מכנים את היוגורט בבולגרית) הבנו שפרצה מלחמה שהגיעה לשכונה שלנו.
בולגריה הייתה אז ארץ חקלאית. מעל 90% מהאוכלוסייה עסקה בחקלאות. הגרמנים בזזו את המזון. הם שילמו לבולגריה במארקים, שהיו חסרי ערך לחלוטין. במטבע זה לא ניתן היה לקנות סחורות מגרמניה פרט לכלי פורצלן. בכפרים היה מזון ובסופיה - שוק שחור. אבי קנה מזון בשוק השחור. חמאה ונקניקים היה ניתן להשיג בשפע. הבעיה היתה עם הלחם - המאכל הלאומי של הבולגרים. הממשלה חילקה בתלושים מנה יומית של 300 גרם לנפש. היינו קונים לחם ומחלקים אותו ל-4 חלקים, לאבי, לאמי, לאחי ולי. לאחר הארוחות שמתי לב שהמנה שלי לא קטנה ונשארה באותו הגודל. לאחר המלחמה אמי גילתה לי, כי היא היתה מוסיפה לי בסתר מהמנה שלה. עבור נערות השומרות דיאטה 300 גרם לחם הם יותר מדי אך עבורנו זה היה מעט מאוד. לקנות לחם בשוק שחור היה מסוכן ביותר. כמה בעלי מאפיות שעסקו בזה הועלו לגרדום. אמי הצליחה בסתר להחליף חולצות מבית המלאכה בלחם. היא היתה הולכת למאפיה עם תלושים ביד. האופה עשה עצמו כאילו הוא גוזר את התלושים אך למעשה הם נשארו בפנקס. לאחר מכן הייתה אמי חוזרת למאפיה וקונה פעם נוספת בתלושים.

 ממשלת פילוב ושר הפנים גברובסקי (אנטישמי גדול, חבר הארגון האנטישמי "רטניק") הצליחה סוף-סוף לייבא דבר מה מגרמניה. בפני בית הנבחרים הוגשה הצעת החוק להגנת האומה. בפרלמנט הבולגרי, נישאו נאומים אמיצים נגד החוק על ידי חברי הבית: טודור פוליאקוב, ליובן דיוקמדזיאב, מרין טוטיונדזיאב, פרופסור פטקו סטוינוב, וניקולה מושנוב. ארגונים אזרחיים רבים שלחו מחאות ותזכירים לפרלמנט נגד הצעת החוק האנטישמית. ביניהם: לשכת עורכי הדין, ההסתדרות הרפואית וארגון הכמרים. אך המחאות לא הועילו. החוק להגנת האומה התקבל. השלטונות הטילו על היהודים מס רכוש חד פעמי שמטרתו הייתה להרוס אותם כספית. אני זוכר כיצד הורי היו שוברים את הראש כדי למלא טפסים שונים. אז הכרתי בפעם ראשונה את "מאמא בירוקרטיה". אני זקנתי והיא נשארה צעירה ורעננה עד עצם היום הזה וחיה יפה בכל ארצות העולם.
החוק להגנת האומה הטיל על היהודים גזרות שונות ומשונות. בנות איכרים רבות מאזור סופיה עבדו בבתי היהודים כעוזרות בית. החוק אסר על יהודים להעסיק בולגרים. לכן נאלצנו לשחרר את העובדת שלנו צבטנקה, והיא חזרה לכפר. החוק אסר על יהודים להיות בעלי מפעלים. "לפתע" מכר אבי את בית המלאכה לחולצות לצאצה - העובדת הראשית שלנו שהיתה נוצרייה. ליהודים הותר להיות פועלים ואבי הפך לפועל של צאצה. באופן מסתורי, חלק גדול מהרווחים חזרו לכיסו.
אלפיים שנות גלות לימדו את היהודים כיצד להתחכם ולהערים על הגזרות והרדיפות. אבי קנה זמן קצר לפני קבלת החוק להגנת האומה, מקלט רדיו מעולה Blaupunkt. מאחר ונאסר על היהודים להחזיק מקלטי רדיו, נאלצנו למסור אותו לשלטונות. מחד, השתחררנו מהתעמולה הנאצית של גבלס שהיתה יעילה ביותר. היא יכלה למכור מקררים לאסקימוסים, ולשחורים באפריקה חימום מרכזי ולשכנע את היהודים שהאנטישמים צודקים. מאידך, חסרו לנו שידורי רדיו לונדון. בסופיה התגוררו 25,000 יהודים ו-700,000 בולגרים. שידור ה-BBC בבולגרית התקיים בשעה תשע בערב. בשעה זאת היה על היהודים להימצא בביתם בגלל העוצר שהוטל עליהם. למרות מספרם הזעום של היהודים, היו בשעה תשע בערב הרחובות שוממים. כולם רצו הביתה כדי לשמוע את שידורי ה-BBC מרדיו לונדון. האות לפתיחת השידורים היו הצלילים הראשונים של הסימפוניה החמישית של בטהובן.
החוק להגנת האומה חייב את היהודים לשאת טלאי צהוב. ילדים מתחת לגיל עשר היו פטורים. לפיכך אחי ואני לא נשאנו את הטלאי. בכל אירופה נשאו היהודים טלאי צהוב. בבולגריה הוא היה עשוי מפלסטיק ולא מבד. הלשונות הרעות סיפרו שבמכרז ליצור הטלאי זכה אחד המקורבים של הקומיסר לענייני היהודים. הוא עשה עסק טוב ומכר אותם ביוקר רב. היהודים אף נאלצו להמתין לקבלת הסחורה. מוסד "יד-ושם" אסף מכל ארצות אירופה את הטלאים הצהובים. הבולגרי הוא הכי קטן ואסטטי.
אפשר היה לחיות עם החוק להגנת האומה, אם כי בקושי רב, עד לאותו היום בו חזר אבי הביתה חיוור ומודאג. חייל שחזר לחופשה מסקופיה, בירת מקדוניה סיפר לו מה קרה עם יהודי קרואטיה. אנשי האוסטשה (מיליציה פשיסטית ואנטישמית) לא טרחו כלל לשלוח את היהודים לפולין. הם ירו בהם במקום. בסופיה פשטו שמועות על "פוטש" שמכינים הלגיונרים (ארגון פשיסטי בולגרי). גנרל לוקוב וסגן-אלוף פאנטב (ראשי הצבא והמשטרה) רצו להפיל את ממשלת פילוב בעזרת הגרמנים והגסטאפו, לאסור את המלך כבובה בארמון או להמליך תחתיו את הנסיך קיריל ולשלוח את היהודים למחנות ההשמדה. לא דובר על רדיפות או הגבלות, אלא, בשאלת חיים או מוות. ההורים דיברו בשקט ביניהם כדי שלא נבין את חומרת המצב. ציפינו שבבולגריה יתרחש מרחץ דמים.
חלק שני – השואה בפתח
בינתיים החיים נמשכו. הגברים לחמו את מלחמת הקיום והחיים הפכו לקשים מיום ליום בגלל ההגבלות שהטיל הקומיסריון לענייני יהודים.
עקרות הבית היהודיות עסקו באמנות הבישול. פרט למאכלים מסורתיים של המטבח התורכי - פסול צ'ורבה (מרק שעועית), גיובץ' (תבשיל ירקות ובשר בתנור) וממולאים, בישלו מאכלים שהביאו איתם יהודי ספרד: פסטל - פאי בשר, אגריסטדה - עוף ברוטב חמוץ של ביצים מוקפצות, אינג'ינרס - קישואים ברוטב חמוץ וכו'. בבולגריה היה פתגם: "עני מרוד אוכל רק לחם וגבינה" ולנו לא היה לחם ואף לא גבינה. עקרות הבית המציאו מתכונים חדשים כדי לפתור את בעיית המחסור בקמח. הן אפו עוגות מתוקות מתפוחי אדמה או שעועית לבנה. עוגת תפוח האדמה היתה טעימה. הניסיון הקולינארי עם עוגת השעועית הופסק לאור תוצאותיו הבלתי נעימות. כדי לשפר באופן סודי את טעם המאכלים קנתה אמי פח שומן חזיר. הדבר נגמר כשתפסנו אותה אחי ואני על חם.
הייתי בן 7 ואחי בן 10. היינו ילדים שבגלל המאורעות התבגרו בטרם עת. הצבא הגרמני הוציא לאור בבולגרית ביטאון בשם "סיגנל" (Signal). אחי ואני גזרנו צילומים מהעיתון והדבקנו אותם על הקירות - עשינו תערוכה. מהעיתונים הבולגריים "השחר" ו"היום" גזרנו מפות של קווי החזית בצפון אפריקה והחזית המזרחית ברוסיה. הוספנו את המפות לתערוכה הצבאית. הפכנו מומחים גדולים לטקטיקה ואיסטרטגיה. ברצינות תהומית דנו במצב המלחמה, כאילו היינו נפוליון בונפרט או אלכסנדר מוקדון.
איבן ואזוב (הסופר הלאומי הבולגרי) כתב על תותח מגזע עץ הדובדבן. אספר לכם על הכדורים שהכנו מגלעיני פרי הדובדבן. בזמנים אלה שיחקו הילדים במיניאטורות של רובים, חרבות, טנקים, מטוסים וצוללות. קיבלנו במתנה שני אקדחי קפיץ אותם היינו דורכים ויורים חצי עץ. במקום לירות חצים, מצאו שני הפייטרים יוסף ושמואל שיטה לירות גלעיני דובדבן. ביקשנו מחברים, שכנים וקרובי משפחה לאסוף בשבילנו גרעיני דובדבן. כך בסוף עונת הדובדבנים היה במאגר התחמושת שלנו מלאי של כמה שקי כדורי דובדבן.
הנשק החדש בזירה והמאורעות הגדולים שלהבו את דמיון הנוער. בבולגריה פרחה ספרות דמיונית. הוצאת הספרים "חבורה עליזה" הוציאה לאור את יצירות סופר הדמיון ואסיל קורלוב. ילדים ונוער בלעו בשקיקה את סיפוריו. הגיבור של קולרוב היה ג'רי וחברתו - בת-הים. בספרו "במדינה שם האנשים עפים" הוא תאר מקום בו האנשים מצוידים בכיסא מעופף. יום אחד החליט אחי שגם אנו נעוף. הוא לקח 4 מטריות, 2- לעצמו ו-2 לי. החלטנו לקפוץ אל חבית היין שהיתה מונחת מתחת למרפסת. עצרו אותנו בזמן, אחרת היינו נהרגים. פעם אחרת הציע אחי שנמלא את המטבח במים ונשוט בגיגית הכביסה... הזמנים היו קשים, העתיד לא ברור, ואנו הילדים מצאנו ניחומים בדמיון מפותח. בשנת 2004 ביקרתי בספריה העממית של סופיה. היתה לי הפתעה נעימה להיווכח כי התקיימה תערוכה של ספרות הפנטזיה. ג'רי ממשיך לעוף עם שתי מטריות, ובת-הים שטה במלוא הדרה בגיגית הכביסה, במטבח ברח' האחים מילדינוב 17.
מתחת למרפסת ביתנו עברו תמיד גדודי תותחנים. סוסים עייפים גררו תותחים עתיקים מימי מלחמת העולם הראשונה. (הבניין לא קיים יותר - הוא נהרס, כי היה בתווי הרכבת התחתית הראשונה בסופיה - "סרדיקה"). 
היטלר דרש מהמלך בוריס לשלוח צבא בולגרי לחזית המזרחית. פרוש הדבר היה לשלוח את הנוער הבולגרי למוות בטוח. כדי למנוע את האסון, המציא המלך את הסכנה התורכית. לעיתים קרובות, היה מרכז את הצבא הבולגרי בגבול התורכי. כך אני מסביר היום את תנועות התותחנים מתחת למרפסת שלנו. הצבא הבולגרי היה צבא "חקלאי". הקצינים היו בני משפחות אמידות ובני האיכרים שרתו כטוראים. הם היו חיילים טובים בחיל הרגלים ובחיל הפרשים. הם גדלו בשדות, היו בריאים - גופנית ונפשית והחשוב מכל - ידעו לטפל בסוסים. הצבא לא היה ממוכן. כל צרכי התחבורה וכל ההובלות מולאו ע"י סוסים ששירתו בחיל הפרשים, גררו עגלות, תותחים ואמבולנסים. לחיל הרגלים היו רובים מיושנים, מכונות ירייה מסוג "לואיס" ו"שוורץ-לוזה" עם קירור מים. לצבא הבולגרי היו מעט מכונות ירייה קלות ונשק קל אוטומאטי. מספר מטוסי הקרב בשדה התעופה "בוז'ורישתה" היה קטן. חיל שריון כמעט ולא היה קיים. הטנק הראשון הגיע לצבא הבולגרי רק ב-1938 והוא ודאי היה גרוטאה חלודה. בזמן שאלפי טנקים לקחו חלק בקרבות השריון הגדולים בקורסק ובאל-עלמיין, סוסים עייפים גררו תותחים עתיקים ברחוב נישקה בסופיה. ניתן לומר כי ב-1942 הצבא הבולגרי לא היה מוכן למלחמה מודרנית. מבחינת החימוש והחשיבה הצבאית, נשאר הצבא במלחמת הבלקנים. הגנרלים הפיצו את המיתוס כי ניתן לנצח בקרב בעזרת חיל הרגלים הבלתי מנוצח. הם החדירו לראש העם, שהכל עומד להכרעה בהתקפת כידונים המלווה במוזיקה צבאית ודגלים.
אנו - יהודי בולגריה, מילאנו את חובנו למולדת הבולגרית. בשדות הקרב בשנים 1885, 1912, 1913, 1915-1918 הקרבנו 952 קורבנות, קצינים סמלים וטוראים. יהודים רבים קיבלו אותות הצטיינות. דוד פישקו ,עליו אספר בהמשך, קיבל אות הצטיינות במלחמת הבלקנים, אותו ענד בגאווה על דש המעיל. הוא נאלץ לענוד לידו את הטלאי הצהוב. יהודים בעלי אותות גבורה שוחררו מחובת נשיאת הטלאי ובמקומו נשאו כפתור צהוב מזערי. היהודים נתנו לצבא בולגריה שלשה מפקדי גדודים: גראסיאני, מושונוב וטאג'ר. האחרון היה המפורסם מביניהם. בימים השחורים ובלילות הייאוש חימם שמו של סגן-אלוף אברהם טאג'ר את הלב, בעיקר בשל קשריו הטובים עם המלך בוריס.
לבעל הבית שלנו היו ארבעה בנים. שלשה מתוכם גויסו לפלוגות עבודת הכפייה, אליהן גויסו כל הגברים היהודים בגילים 20-40. אבי היה מבוגר יותר ולכן לא גויס. ניסו קיבל "גיוס אזרחי", תפקידו נשאר למזוג יין ולמכור קבאב וטוגנים בבית המרזח. בשלב הראשון, גויסו היהודים ב-1941 ליחידות עבודה בלתי חמושות של הצבא. קצינים יהודים שמרו על דרגותיהם וכבודם. הם הועמדו בראש היחידות היהודיות. התפוקה היתה גבוהה - עובדה שהכעיסה מאד את הגרמנים. הם איימו כי אם מצב זה ימשך הם ינתקו את קשריהם עם חיל ההנדסה הבולגרי. בשלב הבא, נשלחו הקצינים היהודים ב-1942 לעבודה כפועלים שחורים. בניו של בעל הבית סיפרו על המצב הקשה של היהודים ביחידות אלה. הם בנו גשרים, סללו כבישים, גרסו חצץ, סללו סוללות, דחפו קרוניות ועוד מלאכות קשות. האוכל היה דל: מרק שעועית, מרק כרוב, בצל, ותפוחי אדמה. ישנו באוהלים קרועים בחום הקיץ ובחורף הקפוא. לא קיבלו כל תשלום על עבודת הפרך. הם לבשו סמרטוטים. המשגיחים והקצינים היו סדיסטים אנטישמים, אנשי אגרוף שגם אהבו לקבל שוחד. אולם היו ביניהם גם אנשים אנושיים - בולגרים אמיתיים.
חברי הארי, שגר בקרבתי ברחוב "האחים מילדינוב" מספר: "כשהמשפחה גורשה לעיר פזרדז'יק, ביליתי עם אבי כמה ימים במחנה. ה"טרודובצי" (או "אנשי העמל" - כך כונו היהודים ביחידות עבודת הכפייה) שיחדו את רב-הסמל. הם שיחקו פוקר במקום לצאת לעבודה. רב-הסמל קיבל אחוזים מההימורים וגם מכר ליהודים תה וקפה. 
היטלר דרש מהמלך למסור את יהודי בולגריה לגרמנים ולשלוח אותנו לפולין. כה אמר היטלר: "היהודים יהיו אלמנט פרודוקטיבי". המלך בוריס התחכם והצהיר כי לא ימסור את היהודים כי הם נחוצים לסלילת כבישים אסטרטגיים ב"שטחים החדשים". הגרמנים לא האמינו לו, ושיגרו ועדת חקירה שתבדוק האם היהודים באמת עובדים ביחידות העמל. הקצינים הגבוהים הזהירו את היהודים שאם לא יגבירו את קצב העבודה הם ישלחו לפולין. וכך קרה שפועלים יהודים בעלי מצפון, ומן הצד שני - משגיחים אכזריים שמטרתם הייתה להשפיל את היהודים, תרמו להצלת  יהדות בולגריה.
בשנת 1942 טרם החלו ההפצצות בסופיה. יחידות פרטיזנים שלחמו במשטר הפשיסטי בבולגריה היו חלשות והמלחמה בהם התנהלה רחוק בהרי הבלקן. כדי לשכוח את המציאות המרה ביקרנו לעיתים קרובות בקולנוע. החלק המעניין ביותר היו יומני המלחמה, שהוקרנו לפני הסרט. ראינו את החיילים הגרמנים צועדים מניצחון לניצחון. למרות זאת הרגשנו שמתחת לפני הקרקע משהו רותח ומבעבע. 
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פלוגות עבודת הכפייה, 1941
הייתי בכיתה א' ואחי - בכיתה ד' של בית הספר היהודי. בתחילת שנת הלימודים צעדנו אל בית-הספר. משמר גרמני הרחיק אותנו מהשער. הגרמנים החרימו את בית הספר היהודי. הקונסיסטורה היהודית סידרה מקום חדש. עברנו לבית-הכנסת היהודי המרכזי ליד השוק המקורה (ה"חאלי"). כך התקרבנו לאלוהים.
למרות גילי הצעיר עזרתי למשפחה בבית המלאכה לחולצות. ניקיתי את החולצות מחוטים לבנים והפצתי את הסחורה בין חנויות שונות. יום אחד, נכנס אדם לעסק המשפחתי שהיה ממוקם בכיכר בנסקי. בגדיו היו קרועים, הוא היה שפוף ונעזר במקל סבא. האיש אמר: "אני בא להיפרד, המשטרה רוצה לגרש אותי ליון". רק בסוף דבריו, זיהה אותו אבי. זה היה חברו הטוב ביותר, ד"ר שאול מזאן, איש ציבור, סופר, משורר, מדינאי, רופא ולוחם עז בפשיסטים. אבי ניסה לתת לו כסף שהיה עליו. ד"ר מזאן סרב: "מסור דרישת שלום לחברים מהמפלגה הרוויזיוניסטית". הם נפרדו בחיבוק עז. בפעם הראשונה ראיתי את אבי בוכה. יותר לא ראינו אותו. שמענו שהוא נפל בהרי אלבניה כלוחם בגדוד פרטיזנים. הוא לא הלך כצאן לטבח ונהרג בקרב עם הגרמנים ושותפיהם - האוסטאשים.
מספר משפחות יהודיות ברוסה התחתנו ביניהן במהלך השנים. המשפחות קנטי, ארדיטי, אבטליון ורוזאנס הפכו למעשה למשפחה אחת גדולה. אחד מבני המשפחה - בוקו אבטליון, נשא לאישה בחורה גרמניה בשם אנני. עלי לציין שבתקופה זאת כמעט שלא היו נשואי תערובת בין יהודים לנוצרים. אנני היתה אנטי-נאצית אפילו יותר מהיהודים. בובי - בנה, למד באוניברסיטת סופיה כימיה. הוא היה צעיר גבה קומה ויפה תואר, בעל עיניים כחולות - גרמני טיפוסי. לפעמים ביקרנו אותו בדירת הסטודנטים ששכר לא רחוק מביתנו. יום אחד הלכנו אבי, אחי ואני, לבקרו. אבי דפק על הדלת, ולפתע זינק ממנה שוטר שעמד במארב. השוטר משך את אבי והוביל אותו. אחי ואני רצנו אחריהם. בזמן ההוא למשטרת סופיה היתה שיטה מקורית לדובב את הנחקרים. במרתף תחנת המשטרה הם ציירו סוס על הקיר. הושיבו את המסכן לפני הסוס ושאלו: "סוס יכול לעוף?", "מובן שלא", הייתה התשובה. "איך לא?" והכו אותו נמרצות. הנחקר נשאל פעם שנייה אותה שאלה. אם המסכן התחכם הפעם וענה: "בודאי שסוס עף", אמרו לו השוטרים: "איך סוס  יכול לעוף?" ושוב הוכה נמרצות. השוטר גרר את אבי לתחנת המשטרה הקרובה. אנו נעמדנו מול הבניין וחיכינו לראות מה יהיה. לאחר שעה, שוחרר אבי. התברר שבובי, בנה של אנני, הצטרף למחתרת. כסטודנט לכימיה הכין חומרי נפץ. השוטרים גילו את התא המחתרתי לאחר מפולת שהיתה בארגון; בובי נעצר לחרדתה של אנני. שמו מארב על ביתו כדי לגלות מי מבקר אותו. "הרגו" את בובי במכות במשטרה ואם אמו לא היתה גרמניה היה נתלה . אחרי המלחמה עבר לגרמניה.

חלק שלישי - בדרך לרוסה
לפתע פשטה שמועה איומה בסופיה. יהודיי טראקיה (צפון יוון שסופחה במהלך המלחמה לבולגריה) עברו דרך תחנת הרכבת אל המחנות בפולין. הם הועמסו על קרונות משא שנשאו כתובת: קרון ל-10 פרות. הקומיסר לענייני יהודים – אלכסנדר בלב, (שאילו שמו הבולגרי היה מתורגם לעברית היה ליבני, אף כי היו יהודים שקראו לו שחורי), העמיס במקום 10 פרות, 50 יהודים מסכנים. בדרך לסופיה עברו הרכבות דרך מחנות העבודה של פועלי הכפייה היהודים. יהודיי טראקיה נסעו בקרונות פתוחים בקור העז ששרר בסוף החורף, ילדים, נשים וזקנים. היהודים מפלוגות העבודה הכינו חבילות מזון, בגדים תחתונים, גרביים, כדי להשליכן לרכבת שהובילה את אחיהם אל הבלתי נודע. בסיבובי המסילה הם שכבו במארב וכאשר הרכבת האטה הם זרקו את החבילות אל המסכנים. המשגיחים ניסו למנוע את המעשה ובאקדחים שלופים איימו על היהודים ואף ירו מעל הראשים.
יהודי סופיה נהרו אל תחנת הרכבת כדי למסור לאחיהם מטראקיה מזון, לבוש ותרופות. פקידי הקומיסריון לא הרשו לנציגי היהודים בסופיה להיפגש עם האומללים. הם הבטיחו למסור את העזרה בנמל על נהר הדנובה. כאשר המצרכים הגיעו לשם, הם נבזזו על ידי המשמר, נמכרו לצוענים, או נשדדו על ידי קרוב משפחה של הקומיסאר בלב. למנהיגי היהודים לא נותרה בררה פרט לדרך האפשרית היחידה - השתדלנות. השלטונות נתנו תשובה שלילית - לא ניתן לעשות מאומה להצלת יהודיי טראקיה ומקדוניה. הגרמנים ראו באזורים אלה שטחים צבאיים. המנהיגים היהודים הציעו לשלטונות להגלות את יהודי תראקיה ומקדוניה לשטחים הפנימיים של בולגריה. התשובה היתה כי הם לא שולטים במצב. הכל נמצא בידי הגרמנים. בשלב הבא הופנו  המאמצים אל הנציגויות הזרות. היחידי שעזר היה נציג הוותיקן שהבטיח להשתדל בפני הארצות הקתוליות ספרד ואיטליה ובפני המלכה - אשת בוריס, שהייתה קתולית. ואכן נציגי הארצות הקתוליות הבטיחו לגונן על נתיניהם. תשובת המלכה הייתה שלילית באופן כללי, אך הבטיחה לעזור במישור הפרטי. ובאמת, מאתיים נתיני איטליה וספרד שוחררו. אחד מנתיני ספרד הורד מהרכבת בסופיה. אבי הזמין אותו לארוחת צהרים אצלנו בבית וממנו שמענו על הספור העצוב של הגירוש. עלילה נוגעת ללב התרחשה במחנה "מונופול" בסקופיה, בירת מקדוניה. על ההתרחשות העידה מטילדה נוח בפני בית הדין העממי שהוקם בסופיה לאחר המלחמה. "יחד עם כל היהודים נעצרתי במחנה 'מונופול' (מחסן לטבק) בסקופיה. במחנה היה גם אהובי מיקו נוח. התחתנו במחנה. נציג הקומיסריון בשם פייטשב לא רצה להכיר בנישואין, כי והייתי נתינה סרבית ומיקו - נתין ספרדי. הוא אמר: "את תישארי במחנה ואת מיקו אשחרר כי הוא נתין ספרדי. אבל אם תביאו לי עשרה זהובים, אוכל לסדר גם את שחרורך. "אין לך עשרה צהובים?  התחילי לחפש!" הרכבת לפולין העלתה קיטור. ברגע אחרון הגיע הנציג הספרדי והציל את המצב. אני מזכיר מעשה זה, כי על הצלת יהודים על ידי ספרד של פראנקו ואיטליה של מוסוליני לא נכתב בהיסטוריה. חוקרי ההיסטוריה לא רצו לפאר את הממשלה הספרדית והממשלה האיטלקית שהיו פרו-גרמניות ופשיסטיות. לא סופר כיצד נציגי איטליה וספרד שיחררו מהמחנות והורידו יהודים מהרכבות.
המנהיגים היהודים שרצו להציל את אחיהם, לא ידעו שגורל דומה מצפה להם. בלב תכנן לגרש ב-13 במרץ 1943 יוכל לגרש 2,600 יהודים מסופיה ובסך הכל 8,600 מכל גבולות בולגריה הישנה. אולם ידידי היהודים במשטרה לא שמרו זאת בסוד. בסופיה פשטה שמועה כי עומדים לקחת אותנו למחנות. לומר את האמת, הנחמה היחידה שלי כילד בן 8 היתה כי נהנה במחנה יחד כל חבריי מבית-הספר היהודי. לי זה ניראה כמו מחנה קיץ, וזה נשמע די מפתה. אמי הכינה לאחי ולי ילקוטים קטנים עם צידה לדרך. היא שמה לנו כמה תחתונים, גופיות חבילת צנימים וכמה גושי סוכר. לא ידענו אם בבוקר נהיה בבית. חיבקנו את התרמילים הקטנים והלכנו לישון. 
לא אשכח לעולם הלילה בין 9 ל-10 במרץ 1943. המלך נתן פקודה לשר הפנים גברובסקי להפסיק את גרוש יהודיי בולגריה מגבולותיה הישנים. המברק לא הגיע לעיר פלובדיב והיהודים רוכזו ונכלאו במחסני הטבק. בבוקר הגיע למחנה קצין מהצבא הבולגרי והודיע: "בהתאם לפקודה של המלך אתם משוחררים".  היהודים צעקו: " יחי המלך!" והלכו שמחים כל אחד לביתו.
אולם אייכמן לא אמר נואש. הוא דרש את נפשם של יהודי בולגריה. בחודש מאי 1943 הוא שלח לסופיה את משרתו תאודור דאנקר. אבי היה חבר בוועד ההצלה היהודי. הוא סיפר לנו על כל המאורעות שקרו סביב מאמץ ההצלה. למרות שהייתי עדיין ילד, ידעתי הרבה סודות. אחד הסודות היה שליהודים יש מרגל בסביבתו הקרובה של הקומיסאר בלב. זאת הייתה ליליאנה פאניצה, מזכירתו האישית. הייתי ילד קטן, אך ידעתי את הסוד הגדול, שגברים אוהבים נשים ונשים אוהבות גברים. האיש שהיה בקשר עם פאניצה היה בוקו לוי. ממנו נודע ליהודים כי בלב החל לארגן את גרוש יהודיי סופיה, כהכנה לגרוש כל יהודיי בולגריה. לאחר המלחמה העיד בוקו לוי לטובת פאניצה בפני ההרכב השביעי של בית-הדין העממי שדן את האנטישמים. בעזרת עדותו המזהירה של ד"ר בוקו לוי, בית הדין העממי זיכה את ליליאנה פניצה מכל אשמה.
אבי דחה בכמה חודשים את גרוש משפחתנו לערי השדה. (במאי 1943 ניכפה על כל יהודי סופיה ושתי ערים נוספות גירוש לערי השדה). בוועד ההצלה נותרו רק שלשה חברים מאחר והאחרים גורשו לערי השדה. שמו של אחד החברים היה ויטלי חיימוב. הוא היה גבר גבוה ויפה. הלשונות הרעות סיפרו כי היה דון ז'ואן גדול. אולי זאת היתה הסיבה שנבחר לאיש הקשר עם ליליאנה פאניצה מזכירתו האישית והמאהבת של בלב. בזמנים ההם כל היפיפיות הבולגריות רצו לגרוב גרבי משי. הם היו יקרים, וניתן היה להשיגם רק בשוק השחור. בכל פגישה איתה היה ויטלי חיימוב מביא לפאניצה תשורה צנועה, זוג גרבי משי. 
תאריך הגירוש התקרב. קרובי המשפחה החלו לקבל צווי גירוש. דוד ז'אק קיבל לשומן, דודה סופי - לחאסקובו, דוד ישראל - לדופניצה, דוד פישקו ודודה ארנסטינה - לרוסה. כולם היו צריכים להתפנות מסופיה תוך שלשה ימים. מותר היה לקחת רק 30 קילו מטען אישי לאדם. יתר החפצים היה צריך להשאיר בדירה ולמסור את המפתחות לפקידי הקומיסריון, בתוספת רשימה.

יהודיי סופיה החלו למכור בקדחתנות את רהיטיהם בשוק העירוני. יהודי אחד הביא את הספה וצרח: "מלכודת לפשפשים!" ומכר אותה. יהודי אחר הביא לשוק את הפסל של תיאודור הרצל.  באופן מקרי, דומה הרצל לחריסטו בוטב, אחד מגיבורי התחייה הבולגרית. היה לו מצח גבוה וזקן צפוף ושחור. הפסל נקנה ע"י איכר מעמק סופיה. יכול להיות, שהרצל מפאר עד היום את ביתו של האיכר בכפר ליד סופיה. אני ואחי אספנו בבית את כל החפצים הישנים: בקבוקים, צנצנות, כפתורים, צלחות ושאר חפצים. הבאנו את כל ה"אלטע זאכען" לפתח אחד הבתים ברחוב "קלמנטינה" ופתחנו "חנות". הכל נמכר. לאוכלוסיה היה כסף, אך לא היתה בנמצא סחורה. כל התוצרת הלכה לחזית. יש שנהרגו במלחמה ויש שעשו כסף בעורף. לכסף לא היה כל ערך.
מנהיגי היהודים החלו במאבק נגד הגירוש. הנשק היחידי שעמד לרשותם היתה השתדלנות. ידידי היהודים בין הבולגרים הוזעקו. הם נתבקשו להשפיע על המלך והממשלה, כדי לבטל את רוע הגזרה. הפעילים היהודים לא אמרו נואש והמשיכו במאבק. הם נפגשו במשרדים פרטיים, בבתי קפה ובקונדיטוריה "אוכריד" שהיתה המטה הראשי. בשכונות היהודיות דור-בונאר ויוטץ'-בונאר החלו להתקבל צווי הגרוש. הרחובות שקקו יהודים מבוהלים שדנו במצב. הם ראו בפירוש, כי הגירוש לפרובינציה היה הקדמה לגירוש לפולין. ההמון, שהיה מורכב מיהודים עניים, החליט לערוך הפגנה לפני הארמון. בכך הם חשבו, כי ניתן למנוע הליכה למות בטוח. קול המון - כקול שדי. הם החליטו לערוך את ההפגנה לפני ארמון המלך. רק המלך בוריס יכול להציל אותם. הם צדקו. לבסוף הוא הציל אותם, אך על כך שילם בחייו. שלושה חודשים מאוחר יותר הרעיל היטלר את המלך, בטיסת החזרה מברלין במטוס האישי של הפירר. הפרט הגרוע בתכנון ההפגנה, היה התאריך אליו נקבעה - 24 במאי. יום זה הוא חג לתרבות הבולגרית. התלמידים והסטודנטים בסופיה עורכים תהלוכות לפני הארמון. התנגשות אפשרית בין שתי קבוצות המפגינים היתה יכולה להביא לאסון גדול על יהדות בולגריה. בעיקר היתה מונעת מידידינו הבולגרים להמשיך להשתדל עבורנו. מנגד, בלב ציפה להזדמנות כזאת, כדי להוכיח שהיהודים הם מחבלים, וכך לדרוש גירוש מידי של כל הקהילה לפולין. לכן המנהיגות היהודית החליטה לסגור את בית-הכנסת המרכזי בפני המפגינים. הם הופנו לבית-הכנסת בשכונת יוץ'-בונאר, הרחק ממרכז העיר. 
מוקדם בבוקר הלך אבי לישיבה דחופה של וועד ההצלה היהודי. בוועד זה היו מיוצגות כל המפלגות הציוניות וכל המפלגות שהרכיבו את "חזית המולדת", גוף פוליטי אופוזיציוני בולגרי. באספה הוחלט פה אחד להפסיק את ההפגנה, כדי שלא תיכנס למרכז העיר. באותו זמן התרכזו המונים בבית הכנסת בשכונת יוץ'-בונאר. "עדיף למות בבולגריה, בה בתי הקברות יותר יפים מאלו שבפולין", זעק הרחוב. הרב דניאל ציון עזב את ההפגנה, כדי להיפגש עם ראש הכנסייה הפרבוסלאבית, המטרופוליט סטפאן. כשחזר מהפגישה, פנה הרב להמון: "אל תאבדו את התקווה, האמינו באלוהים, המטרופוליט ביקש ממני למסור לכם, שהמלך הבטיח לו חגיגית שלא יהיה גירוש לפולין. יהודי סופיה יפונו רק לערי השדה בגבולות הממלכה."
הועד היהודי החליט לשלוח משלחת שתשפיע על המפגינים להתפזר לבתים. נבחרה משלחת בת שלשה חברים. אחד מהם היה אבי. בבית ברחוב נישקה חיכינו מודאגים מאוד. פתאום שמענו רעם אדיר ברחוב. קפצנו אל החלונות. פלוגת פרשים הגיחה מכיוון תחנת המשטרה ודרך כיכר "ואזרז'דנה" ומשם לכוון השכונה היהודית. תפסנו את הראש, כי אבי נמצא בין המפגינים. בעזרת המשטרה וסוכנים חשאיים התנפלו הפרשים על היהודים. הקרב היה בין כוחות לא שווים. מאסרים החלו בו במקום. אבי חזר כעבור כמה שעות. הוא עבר מחצר לחצר, קפץ מעל גדרות, כדי לא לעבור ברחובות בהם השתוללה המשטרה.
מחד, אני גאה על ההפגנה היהודית בסופיה. היא היתה הפגנה היחידה באירופה הכבושה. מאידך, ההפגנה לא הייתה נחוצה, כי והממשלה הבולגרית החליטה בישיבתה ביום 20 במאי 1943 שלא יהיה גירוש של יהודים לפולין, אלא רק פינוי בתוך גבולות המדינה אל ערי השדה. אם ההפגנה היתה מצליחה להגיע אל הארמון למרכז העיר, יתכן שההחלטה הייתה מתהפכת.
המשטרה החלה לאסור עסקנים ומנהיגים יהודים. המאסרים נערכו בשעות הלילה. אבי החליט להסתתר אצל דודה סופי, אחות אימי, שגרה בבית דירות ליד השכונה היהודית. כל המשפחה הצטרפנו אליו. בלילה שמענו רעשים בחדר המדרגות. בבקר גילינו את אשתו של עורך דין אלברט וורסנו, שגר בקומה מעלינו בוכייה ברחוב. בליליה עצרו בלשים את בעלה ושלחו אותו לסומוביט. שם, על גדות הדנובה הוקם מחנה ריכוז עבור היהודים. המשטר במחנה היה קשה. בעזרת אניות ניתן היה לשלוח אותם משם למחנות ההשמדה. בלילה הבא החליט אבי להסתתר רחוק מהשכונה היהודית. הוא הלך אל ביתם של דוד פישקו ודודה ארנסטינה. היה להם בית פרטי בשכונה בולגרית טהורה. בדיוק כאשר התפשט כדי ללכת לישון נשמעו דפיקות חזקות על דלת הכניסה. חצי ערום הסתתר במרפסת. מה בדיוק קרה? קומת הקרקע היתה מושכרת לסוכן מסחרי גרמני. הדוד והדודה, כמו כל היהודים המשכילים באותה תקופה, שלטו בשפה גרמנית. בדיוק בלילה זה התחשק לגרמני לפטפט עימם עד חצות הלילה. באותו זמן, רעד אבי מקור חצי ערום במרפסת.
היום מספרים החברים שלי סיפורים מעניינים על אותם זמנים. ארונצ'ו מספר: "הייתי אישית עד לשיחה שהתקיימה בין סגן אלוף טאג'ר לבין אבי - חיים לוי. הפולקובניק (סגן אלוף) אמר לאבי: "היינו אצל המלך - משלחת של אישים מכובדים, סופרים, משוררים, מוסיקאים אנשי כמורה, נציגי הוותיקן ועוד. הם אמרו שיש שמועות עקשניות שהגרמנים עומדים לגרש בולגרים ממוצא יהודי לפולין. הנציגים אמרו למלך בוריס שאם ינסו לגרש את היהודים הם ישכבו על מסילת הרכבת ולא ירשו זאת. המלך אמר להם  שלא ידאגו. כל עוד אני חי זה לא יהיה, ואם צריך, גם אני אשכב יחד איתכם."

כאשר נפוצו שמועות על גירוש היהודים, בולגרים רבים הביעו רצון להסתיר אצלם את ילדי היהודים. דוקטור חיימוב שירת נאמנה את האיכרים באזור העיירה צ'ירפאן. כשעברו הרכבות עם יהודי תראקיה, הציע אחד האיכרים לרופא להשאיר אצלו את בניו - ידידי ז'אקו ואחיו. ד"ר חיימוב הציע לו כסף. האיכר סירב: "אם אני אוכל לחם ומלח גם הם יאכלו". סיפור דומה סיפר לי ידידי הארי: "לאבי היה חבר טוב פיו ואזרוב, סיטונאי מזון. הוא הביע נכונות להסתיר אותי ואת אחותי ריטה. כל זמן שהותנו בעיר פזרדז'יק בזמן הגירוש, פיו שלח לנו חבילות מזון."

בינתיים אבי הצליח לדחות בכמה חודשים את גירוש משפחתנו. קרובי המשפחה נסעו לערי השדה. לא ידענו אם נתראה יותר. כשנפרדתי מדודתי האהובה סופי, פרצתי בבכי מר. שעות לאחר מכן הרגשתי כאבים עזים בסנטר.
מרבית יצרני החולצות לגברים היו יהודים ולבית המלאכה המשפחתי לא נותרו מתחרים. בסופיה לא היו בדים, לא היו חולצות. על הקוראים לדעת, כי אז תפרו חולצות לגברים בהזמנה. לקחו מידות ללקוחות וערכו מדידות לניסיון החולצות. אבי הרוויח ים כסף שעזר מאוד למשפחה בעת הגירוש לרוסה. התחלנו לאכול ארוחות צהריים במסעדות וזללנו עוגות בקונדיטוריה "פאצ'ב". בגלל המלחמה היתה אינפלציה גדולה. לשטרות הנייר לא היה ערך. אבי קנה 40 זהובים תוך סיכון רב, לימים שחורים.
ב-28 באוגוסט 1943 מת המלך בוריס. בסופיה נפוצו שמועות עקשניות שהיטלר הרג אותו. ולא רק בסופיה. נורית, רעייתו של ז'אקו ידידי, מספרת: "הייתי ילדה צעירה וגרנו בפלובדיב. שוחחנו עם ידידותיי הבולגריות. לפתע עיקמו את הפרצוף ואמרו: "בגללכם היהודים הרגו לנו את המלך."
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                                     נורית


                   ג'קו
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                                         הארי


      ארונצ'ו
החברים שלי 

בסופו של דבר לא נותרה ברירה - נאלצנו לעזוב את סופיה. בעזרת כמה גרושים סידרו לנו בקומיסריון לעבור לרוסה . שם גרו סבא יוסף וסבתא בלינה. הקומיסר בלב הכלב, אף נתן לנו כרטיסי חינם ברכבת. לא יודע אם לכנתו כלב, כי זה עלבון לחיות. בזמנים ההם הנסיעה ברכבת מסופיה לרוסה ארכה שמונה שעות. עברנו ערים, עיירות, כפרים וחורבות. שמתי לב בדרך להרבה בתים שרופים. הסבירו לי שאלה בתים של פרטיזנים וסייענים שנשרפו על ידי המשטרה. באחת התחנות עלה לתא שלנו ברכבת שוטר מהז'נדרמריה. שר הפנים החדש ארגן את היחידות האלו למלחמה בפרטיזנים. לז'נדרמריה גייס פושעים וטיפוסים פליליים. הז'נדרם היה חמוש בשמייסר - תת מקלע גרמני. עד היום איני יכול לשכוח את פרצופו של הרוצח האכזר. אחרי המלחמה, נודע בציבור, שעבור כל ראש פרטיזן הם קבלו 50,000 לבה. בסוף ירד הז'נדרם מהרכבת. אחריו נכנסו לתא שלנו שלשה חיילים גרמנים החמושים ברובי מאוזר ("צ'כיים"). שניים מהם היו צעירים והשלישי -  מבוגר יותר. המבוגר התעניין בגורלה של החתולה שלי שאותה לקחתי לרוסה בסל של קש. "Is der katze kaput?" שאל. (האם החתולה מתה?) היא הבינה שהשעה היא הגורלית ושכבה בשקט בשקט. לאחר מכן ליטף לי את הראש. להוריי הסביר שיש לו בגרמניה בן שמאוד דומה לי. הורי ידעו גרמנית פרפקט ונשאו את הסימן הצהוב, כך שהחיילים הצעירים ידעו כי אנו יהודים ומבינים גרמנית. אחד מהם אמר: "כמה חבל שאנו לא יכולים להוריד את היהודים מהרכבת ולירות בהם במקום". לבסוף התפטרנו גם מהחיילים הגרמנים - הם ירדו בעיר פלבן. ירדנו בעיר שומן שהיתה בדרך לרוסה. דוד ז'אק ודודה בלה גורשו לשם מסופיה. מצבם של אנשי סופיה בפרובינציה היה קשה. לא הייתה להם אפשרות לעבוד וחיו מחסכונות. הקהילות היהודיות בערי השדה פתחו מטבחי תמחוי כדי שתושבי הבירה שגורשו לא ימותו ברעב. בעיר שומן גרה אוכלוסיה תורכית גדולה. העיר היתה מלאה בצריחי מסגדים. אבי קנה בעד זהוב כבשה מאחד האיכרים. חגגנו שלושה ימים. לאחר מכן עלינו לרכבת וסוף סוף הגענו לרוסה.

חלק רביעי – ברוסה אצל סבא וסבתא
למשפחת ארדיטי שורשים עמוקים בספרד. בשנת 1492 נתנו הספרדים ליהודי ספרד לבחור בין קבלת הנצרות, לבין עזיבת המדינה. המשפחה שגרה בעיירה ארודי החליטה להתנצר כביכול, כדי להישאר בספרד ולהמשיך ולקיים את היהדות בסתר. יהודים אלה נקראו על-ידי הספרדים "מראנוס" (חזירים) ונרדפו קשה על-ידי האינקוויזיציה. אם היו נתפסים, היו מועלים על המוקד. בשנת 1665 הדוכס של ליבורנו באיטליה היה מוכן תמורת תשלום להתיר לאנוסים לחזור ליהדותם. משפחת ארדיטי ניצלה הזדמנות זאת, ובני המשפחה עברו לליבורנו. משם הם עברו אל האימפריה העות'מאנית המשוועת למעמד בינוני. התחנה הראשונה הייתה סלוניקי שביוון, משם עברו לאודרין שבתורכיה. מאודרין פנו צפונה לפלובדיב בבולגריה, מפלובדיב לשומן ומשומן עוד צפונה עד שהתיישבו ברוסצ''וק (היא רוסה ) שעל גדות הדנובה.
סוף-סוף הגענו לרוסה ברכבת. מצאנו מקלט בביתו של סבא יוסף. היה לו בית גדול בשכונה היהודית ברחוב דונדוקוב-קורסקוב מס' 27. לבית היה מרתף, קומת קרקע, עלית גג וחצר גדולה. בבית כבר גרו סבא יוסף וסבתא בלינה, דוד מוני ודודה בטי ובניהם יוז'י ומוטי, דודה ארנסטינה ודוד פישקו. לנו נתנו חדר אחד. דוד פישקו ודודה ארנסטינה גרו בפרוזדור. הבנאים בנו אז פרוזדורים רחבים יותר. למרות שהבית היה גדול, עבור ארבע משפחות היה צפוף ונגרמו מתחים במשפחה.
[image: image8.jpg]



צילום משפחתי ברוסה, בולגריה, 07/04/1942
עומדים משמאל לימין: בוקו אבטליון, יוז'י בן-דודי, מוני דודי, רבקה דודתי, אבי בנימין ארדיטי, אחי יוסף, אנני אישתו הגרמנייה של בוקו. יושבים: מוטי בן דודי, בטי אישתו של מוני, סבתא בלינה, סבא יוסף, אמי רחל, ואני הצעיר מכולם. 

לסבא יוסף היו שישה אחים ואחות. רוסה היתה עיר קטנה מכדי להכיל את היוזמות של ששת האחים. כמה מהם היגרו למנצ'סטר שבאנגליה. העיר הייתה מרכז מפורסם של תעשיית הטקסטיל. סבא יוסף הפך לנציג לבד האנגלי המפורסם שאחיו שלחו ממנצ'סטר. הוא הפך לסוחר אמיד שסיפק בדים לעיר רוסה ולאזור דוברודג'ה. בצעירותם חיו סבא וסבתא בשפע. היו להם חמישה משרתים וכרכרה פרטית עם עגלון. כשהכרתי את סבא הוא היה זקן מאוד, המוות ניבט מעיניו. בבוקר קרא באנציקלופדיה. אחה"צ ישב עם כמה זקנים ב"פרלמנט" ודנו בפוליטיקה. בין הזקנים היה גם וונטורה - הסבא של אנני ונטורה, הפרטיזנית האגדית. אנני הייתה בת למשפחה יהודית אמידה. למרות זאת, הצטרפה להנהגת המפלגה הקומוניסטית האזורית. אנני היתה ראש המחתרת הקומוניסטית. בחורף 1943-44 היא הסתתרה במלון "מטרופול". בעקבות הלשנה כיתרה המשטרה את המלון ואנני נפלה בקרב עם השוטרים.
סבא יוסף ניהל את המסחר. סבתא בלינה ניהלה את הבית והילדים ביד רמה. היהודים  ברוסה לא הקנו השכלה רחבה לבנות. הסבתא נשלחה לוינה ללמוד בבית ספר לכלכלת הבית. לימדו את הבנות הצעירות כיצד לנהל בית, גידול ילדים, קבלת אורחים וכדומה. בזמנים ההם נשואי היהודים על-פי רוב לא היו מאהבה. הורי שני הצדדים נפגשו בבית-הכנסת, כשהילדים היו עוד צעירים: "בני ייקח את בתך, אתה תיתן כך וכך זהובים, אני אתן את הרכוש הבא...". סבתא בלינה קיבלה שלש חנויות ברחוב ניקולאבסקה. ניסים, האבא של בלינה היה אח של אברהם - האבא של סבא יוסף. הם היו בני דודים. האהבה בין בני דודים הייתה אסורה, אך הם ניהלו רומן אהבה בסתר. בזמנים ההם הקהילה ברוסה הייתה מאוד שמרנית. כיום האוהבים הולכים במדרכות ולוחשים דברי אהבה בטלפונים הסלולריים. לא ברור כיצד קיימו אז את הקשר ביניהם. בלינה הייתה מיועדת לאחר ויום החתונה התקרב. אז סבא יוסף הבריון הלך אל ההורים של בלינה - ניסים ורבקה ועשה להם סקנדל גדול: "אהרוג את בלינה ואחר כך אתאבד." לא היה מה לעשות - הם נתנו לו אותה בהיותה בת שש עשרה בלבד.
מטילדה קנטי היתה אחותה של בלינה. בנה - אליאס קנטי, הוא חתן פרס נובל לספרות לשנת 1981. הסופר הידוע והוגה הדעות אליאס קנטי הוא חתן פרס נובל היחידי שנולד בבולגריה. הוא יהודי מרוסה ובן משפחתנו. היום, כשמדברים נגד היהודים בבולגריה, על הבולגרים לזכור מי הביא את כבוד זה לבולגריה. באוטוביוגרפיה שלו "האבוקה באוזן שלי" מתאר אליאס את בלינה כאישה יפה ונדיבה . את אבי בשם ברנרד הוא מתאר כמנהיג ההמונים היהודים בסופיה.
למרות שזה עתה הגעתי, הפכתי לנכד האהוב של סבתא בלינה. דוד מוני - האח הקטן של אבי, הלך עם חיוך נצחי על הפנים. הוא היה צלם חובב והעריץ את אבי. אבל הסתכלנו עליו במבט עקום. שנים לפני כן ניהל סבא יוסף משפט נגד אחיו איזק. המחלוקת הייתה על הבעלות על בית החרושת המפורסם "ארדה" לחולצות גברים ברוסה. סבא הפסיד במשפט. דוד מוני עבד בבית החרושת. איזק, שבנוסף היה גם רופא, התגורר בווינה עד שנת 1938. לאחר שהיטלר פלש לאוסטריה ברח לארצות הברית שם פתח בית-חולים פרטי. בשבילנו המילה "הדוקטור" היתה כמו סדין אדום. לאחר שנים נודע לי, כי כדי למשוך את דוד מוני לעבוד ב"ארדה", "הדוקטור" העביר לו 4% ממניות הבעלות על המפעל.
ברוסה היו שתי מועצות של יהודים - ספרדים ואשכנזים. הספרדים הגיעו לבולגריה במאה  ה-16 מספרד והאשכנזים הגיעו מפולין והונגריה. דודה בטי היתה יוצאת משפחה מרומניה. יום היתה חולה ויום היתה לא מרוצה. יום היתה לה נזלת ויום סבלה ממיגרנה. היתה קנאית איומה לדוד מוני. אולי היא בעצם צדקה, כי במפעל עבדו ים של נשים צעירות ויפות. יוז'י ומוטי הם בני הדודים שלנו. הם הביטו עלינו מגבוה, כאילו באנו מסופיה רק כדי לקלקל להם את החיים ולהגביר את הצפיפות בבית סבא. כפי שסיפרתי, בפרוזדור גרו דוד פישקו ודודה ארנסטינה, אחותה של בלינה. ארנסטינה היתה בתולה זקנה שבסוף התחתנה עם פינחס מנחמוב, אלמן אמיד בעל שם חיבה קצת מוזר. סיפרו שעשה הון ממסחר במיטריות. לארנסטינה לא היו ילדים והיא ראתה באבי כאילו היה בנה ובי ובאחי כאילו היינו נכדיה. לא צמחה לנו מזה תועלת גדולה, כי היתה קמצנית איומה. קראנו לה "ארפגון" על שם הגיבור במחזה של מולייר. פישקו היה חולה סכרת. כמעט שהתעוור מהמחלה. כשהיה צעיר גויס לצבא הבולגרי במלחמת הבלקנים ונשלח לחזית התורכית. שם הוא הוכיח אומץ לב וקיבל אות גבורה. כשעדיין גרנו בסופיה היינו עדים לתקרית מביכה. היום החימום בבולגריה הוא בחימום מרכזי ובחשמל. בימים ההם החימום נעשה בפחם שבא מעיר המיכרות פרניק. התנורים היו בנויים ממתכת עבה. קראנו להם "תנורי פרניק". כל משפחה הייתה מצטיידת בטונה עד טונה וחצי  פחם בסוף הסתיו. דודה ארנסטינה קנתה טונה וחצי פחם, ומישהו היה צריך להורידו למרתף. לא היה חסר לה כסף, ולא היה מחסור בסבלים בסופיה. אך ארפגון לא רצה להוציא כמה גרושים. היא דחפה שני דליים לידיו של דוד פישקו ואמרה: "פישקו תוריד את הפחם למרתף, זה יהיה טוב לבריאות שלך." פישקו שהיה בזמנו חייל אמיץ רעד כעלה מזעמה של ארנסטינה. בזמן האזעקות האוויריות שמנו לב שדוד פישקו לא נפרד ממקל הסבא שלו כשירדנו למקלט. יותר מאוחר נודע לנו כי חרט במקל חלל, בו הסתיר את הזהובים שלו ששימשו לו משענת בימים הקשים של הגירוש.
לפני גירוש היהודים מסופיה מנתה הקהילה היהודית של רוסה כארבעת אלפים נפש. מסופיה הגיעו כאלף תשע מאות יהודים. היה צריך לדאוג לדיור, פרנסה וחינוך. חלק מהמגורשים, כמו המשפחה שלנו, מצאו מקלט אצל קרובים, חלק שכרו חדרים אצל משפחות יהודיות, וחלק שוכנו באחד מבתי הספר. בעיה קשה יותר היתה הפרנסה. מרבית המגורשים חיו מחסכונות שאזלו. בית הספר היהודי קלט כ-300 תלמידים חדשים. אני ואחי היינו בין התלמידים החדשים, אבל למי היה ראש ללימודים. 
מפקד המשטרה המקומית, סטפאן סימיונוב, היה אחראי על כל היהודים ברוסה. הוכרז עוצר לילה עבור האוכלוסייה היהודית. היינו צריכים להיות מרותקים לבתים בין השעות 9 בערב עד 6 בבוקר. כל היהודים מגיל 10 למעלה היו חייבים לשאת את הטלאי הצהוב. נאסר עליהם לבקר בגנים ציבוריים ופארקים מסוימים. נאסר לבקר רחובות, שדרות וכיכרות מסוימים לאחר 10 בבקר. נאסר לבקר ב-12 בתי קפה, מסעדות וחנויות למכירה בוזה (משקה בולגרי משעורה), נאסר להתאכסן ב-5 בתי-מלון. נאסר ליהודים לערוך קניות לפני השעה 10 בבקר (כדי לתת זכות קדימה לבולגרים).
כשגרנו בסופיה הרגשתי כציפור דרור. שוטטתי בגני בוריס, במגרש הכדורגל "לבסקי," ובאצטדיון "יונאק". ברוסה הרגשתי חוסר ביטחון, כאילו הלכתי לאיבוד. למרכז העיר הלכתי רק בלוית סבי או אבי. יום אחד עמדתי בשערי הבית ברחוב דונדוקוב קורסקוב מס' 27. ברחוב צעד כתרנגול חבר בארגון האנטישמי "ברניק" (Brannik - מגן) לבוש מדים מלאים. הוא סטה ממסלולו, ניגש אלי והיכה באגרופו בפניי. אולי ראה בי נציג ההון היהודי הבינלאומי. אז לא חלמתי, שבשנת  2004 אספר על תקרית זאת לצופי ערוץ הטלוויזיה המקומית של רוסה.
היה ריטואל קבוע שעליו לא הייתי מוותר. כל יום ראשון אחה"צ ביקרנו בקולנוע "אודאון" ובכרטיס אחד ראינו שני סרטים. היו אלה סרטים שצולמו לפני המלחמה. סרטי הרפתקאות וקומדיות. ביומני המלחמה לפני ההצגה העיקרית, צעדו חיילי הרייך מניצחון אל ניצחון. אולם ידענו כי החל הקץ של היטלר.
לילה אחד כל משפחתנו ירדה למחתרת. הבשר היה בקיצוב וניתן היה להשיג יותר ממנה רק בשוק שחור. אישה אחת מבנות רוסה פתחה מסעדה בלתי לגאלית בביתה. הפרנו את העוצר, קפצנו מעל הגדרות וכך עברנו מחצר לחצר עד שהגענו למסעדה. שם אכלנו כל המשפחה המורחבת מנת קבאב נדיבה ביותר. לעולם לא אשכח את טעמו. בשנת 2004 ביקרתי ברוסה. התיישבתי במסעדת  Happyבכיכר העיר. הזמנתי מנת קבאב. חשבתי לעצמי, 50 מליון בני-אדם נהרגו במלה"ע השנייה, נהרסו ערים עתיקות כמו לונדון, ברלין, דרזדן וסאן-פטרסבורג. איתן נהרסו פניני תרבות נדירות של המין האנושי. וכל זה למה? כדי שאדם יוכל לאכול באופן גלוי וחוקי מנת קבאב בכיכר העיר. לשם שינוי, הפעם הזמנתי קבאב מבשר עוף.
צפונית לרוסה מעבר לדנובה, בפלויישט הרומנית נשאב נפט מהבארות האחרונות של הגרמנים. בנות הברית הקימו שדות תעופה בדרום איטליה, מהם המריאו מפציצי B-17 "המבצרים המעופפים" כדי להפציץ את הבארות. נתיב טיסתם עבר מעל רוסה. כמה מהטייסים שהופלו ונפצעו שכבו בבית החולים ברוסה. סוכנות הידיעות א.א.א. (אישה אחת אמרה) מסרה כי הטייסים טענו שקיבלו פקודה לא להפציץ את רוסה. למרות זאת לא לקחנו צ'אנס, וכששמענו את האזעקה ירדנו למרתף, או ברחנו אל הכרמים מסביב לעיר. יום אחד בצהריים הצטרפנו לטור התושבים הנמלטים לכרמים. מטוס קרב של בנות הברית ירד נמוך מעל לטור כמו בסרטים. אמי מסרה אותי לידי צעיר בולגרי, ושנינו רצנו הצידה והסתתרנו באחת החורבות בכרמים. יום אחד התנהל מעל רוסה קרב בין מטוס גרמני למטוס קרב של בנות הברית וגם זה היה מחזה מן  בסרטים.
מהיהודים שגורשו מסופיה נמנע חופש התנועה. אבי, שגדל ברוסה, הרגיש כאילו שהוראות המשטרה אינן חלות עליו. לפעמים היה זורק את הטלאי הצהוב ונע חפשי. פעם אחת, אינני יודע מדוע, החליט לבקר בסופיה, בה החלו ההפצצות. הזהרנו אותו לא לבקר בגני בוריס, כי שם שכנה המפקדה הגרמנית העליונה. ביום בו הגיע לעיר, מטוס קרב של בנות הברית ירד מכיוון הר ויטושה וסימן מעגל בעשן לבן. לאחר שהמטוס סיים את משימתו, להק לאחר להק של מפציצים חגו בשמי סופיה והורידו טונות של פצצות. ברור שלא חיפשו מטרות מסוימות, הפציצו באופן עיוור בתוך המעגל שסומן מראש. משדה התעופה "בוז'ורישטה" שליד העיר המריאו כמה מטוסי קרב בולגרים וגרמנים. כשראו את היתרון המספרי העצום של האויב, סבו על עיקבותיהם. לבנות הברית הייתה שיטת הפצצה. קודם זרקו פצצות חנ"ם (חומר נפץ מרסק) ולאחר מכן פצצות זרחן. פצצת זרחן היתה מיכל מתכת ממולא בחומר דליק. כאשר הפצצה היתה פוגעת בקרקע המיכל היה מתבקע. הנוזל שהיה בא במגע עם החמצן היה מתלקח. הבניינים בסופיה  הכילו חומר דליק רב: משקופים של דלתות וחלונות, רצפות עץ, קורות וחלקי בנין רבים מעץ. כשהפציצו בפצצות תבערה, סופיה הפכה לאבוקה ענקית בוערת. המצב בעיר נעשה בלתי נסבל. פצצות נפלו כמו גשם. אבי ברח דווקא לגני בוריס. הוא תפס מחסה מתחת לשולחן  של אחד הקיוסקים שהיו פזורים בגן. לידו נפלה פצצת זרחן. אבי צעק "שמע ישראל", והצליח להימלט לפני שהפצצה התפוצצה. תחנת הרכבת של סופיה נהרסה בזמן ההפצצה. רבבות תושבים רצו להימלט אל ערי השדה והכפרים, אך לא היו בנמצא רכבות שיקלטו את הפליטים. היה צורך להגיע ברגל אל תחנות רכבת מרוחקות מעיר הבירה. אבי החל במסע מחוץ לעיר. לילה אחד הסתתר באחד הכפרים ובבוקר גילה שהוא נמצא במרכז סוללת נ"מ גרמנית. בינתיים ישבנו מודאגים בביתו של סבא ברוסה. לא היה לנו תצלום של אבי, ומשכתי תצלום שהיה בכוננית של יוסף ובלינה. מאוחר יותר  אמרו לי שהם ראו אותי לוקח את התמונה, אך לא אמרו דבר. רצתי אל תחנת הרכבת והראיתי את התמונה לפלטים שבאו מסופיה. איש לא ידע ואיש לא ראה. לבסוף, השבח לאל, הוא חזר. 
בבית סבא המצב הלך והחמיר. הצפיפות הגדולה גרמה למתח וסכסוכים. אבי שכר דירה בשכונה התורכית בפרברי העיר. חשבנו שהסתדרנו סוף-סוף. אך לפתע, כמו רעם ביום בהיר . . .
חלק  חמישי - כפר וודיצה, חיבקתני בחם!    ...הגרמנים בורחים
   כפי שציינתי קודם אבי עבר את ילדותו, נעוריו ובחרותו בעיר רוסה. הוא הרגיש בעל בית בעיר. היה זורק את הטלאי הצהוב ומטייל ברחובות האסורים. יום אחד תפס אותו שוטר והביאו לתחנת המשטרה. לשוטרים ברוסה היתה שיטה לחקור עצורים: "אתה אזרח נאמן למדינה?" הם שאלו. מה יעשה הנחקר, "אני אזרח נאמן". "אם כן, מדוע אינך עונד את הטלאי הצהוב?" בלאדינו יש ביטוי:  "בוקה אימפריסטאדא". פירוש הדבר שאדם לפעמים ניזקק "להלוות פה" כדי לתת תשובה נכונה. החוק להגנת האומה היה חוק אנטי חוקתי. לאחר שחרור בולגריה מהעול התורכי בשנת 1878 נתקבלה חוקה בעיר טארנובו שאסרה כל הפליה על רקע דת ולאום. העונש על אי ענידת הטלאי הצהוב היה מאסר במחנה הריכוז "סומוביט". המחנה היה בעל משטר קשה ומיקומו היה על גדות הדנובה. המיקום נבחר בדרך למחנות ההשמדה, בשל הקשר הימי אל וינה בקו אניות. אבי ביקש ראיון אצל סטפאן סימאונוב, ראש המשטרה ברוסה. הוא זרק את אבי מכל המדרגות. "בת עמך אנני ונטורה ניסתה להרוג אותי מול שער ביתי וחוץ מזה התיק שלך במשטרה אינו מוצא חן בעיני". לבסוף בעזרת ידידים הוחלט שבמקום להישלח לסומוביט, המשפחה שלנו צריכה להיעלם תוך שלושה ימים מרוסה.
 אך בחורף שנת 1943-44 מי היה מוכן לתת מקלט למשפחה יהודית? אבי נזכר בבויקה, אחת העובדות שלנו בבית המלאכה. לאביה היה משק בכפר וודיצה במרחק 100 ק"מ דרומית לרוסה וצפונית לאזור דלי-אורמן (היער המשוגע).  אבי יצר קשר עם בעל המשק באמצעות מברק שבאותם ימים היה אמצעי הקשר הטוב ביותר. מיד לאחר שהמברק היה מתקבל בבית הדואר, היה יוצא שליח רכוב על אופניים אל בית הנמען. שכרו של השליח היה תשר של כמה גרושים "כדי שתשתה כוס קפה על חשבוני". האיכר שניקרא לו סבא דניו סד הסכים מיד לתת לנו מקלט. אספנו את הסמרטוטים ועלינו לרכבת אל עיר המחוז פופובו. בתחנת הרכבת בעיר המתינו לנו שתי עגלות סוסים. לאחר נסיעה בדרכים כפריות לאורך 20 ק"מ הגענו לכפר וודיצה. היינו רטובים עד לשד עצמותינו והופעתנו הייתה די עלובה. לאחר שנים סיפרו לנו, כי האיכרים פקפקו, כיצד תחזיק מעמד בכפר משפחה של יהודים מפונקים מעיר הבירה סופיה. אז בדיוק הסתיימה בנית הקומה השנייה מעל הבית הישן שכלל רק קומת קרקע. סד ויתר לנו  על החדר החדש וחזר להתגורר בחורבה הישנה בקומת הקרקע.
שם הכפר - וודיצה רומז על ישיבתו במקום עשיר במקורות מים (Voda = מים). האוכלוסייה מנתה כאלף נפש, כולל מיעוט תורכי שחי בעוני בשכונה התורכית. לכפר היו 3 גורמי הצלחה: אדמה פורייה, מקורות מים ואיכרים חרוצים. הם היו בעלי המקצוע האציל ביותר -  יצרני מזון. ועשו זאת מבקר עד ערב. בכפר לא היו חשמל, טלפונים ומים זורמים בבתים, פרט לברז אחד בחצר. בתי שימוש בישיבה מזרחית היו מחוץ לבית. בכפר לא היה רופא, או כל עזרה רפואית. הרופא הקרוב ביותר היה יהודי שגויס "גיוס אזרחי" שמושבו היה בכפר קובצ'בץ במרחק 10 ק"מ מוודיצה. לא הייתה תחבורה מסודרת, פרט לאוטובוס אחד ליום. מלבד אוטובוס, ניתן היה להגיע לרופא ברגל, או בעגלת סוסים. אולם היו בכפר 9 בתי מרזח...
סבא דניו סד השתתף במלה"ע הראשונה בה נפל בשבי היווני. לאחר המלחמה נסע לעבוד כפועל בנין בבניית גורדי שחקים בניו-יורק. לאחר שחזר לכפר, קנה עם הכסף הרב שהרוויח שדות ומכונות חקלאיות, שהיו חידוש גדול באותם ימים. הוא חזר מארה"ב עם ראש פתוח, והיה בעל השקפה פרוגרסיבית. היה אוהד שרוף של מנהיג החקלאים הזעירים - המנוח אלכסנדר סטמבולייסקי. לא סבל את האנטישמיות. היה איש עבודה ואיכר חרוץ.
המשק של סד היה די גדול. הוא כלל 200 דונם אדמת פלחה ושלחין. במשק גידלו את כל סוגי הגידולים. חיטה, שעורה, שיבולת-שועל, שיפון, תירס, חמניות, סלק ופישתן. בסוף הקציר האסמים היו עמוסים מרוב תבואה. היו במשק כרמים, מטעי דובדבנים, שזיפים ותות שדה. המקנה היה רב ומגוון: כבשים, סוסים, עיזים, פרות וג'מוסים. לא אסיים את הרשימה מבלי אזכיר אח חיות המחמד - החתולה מצה והכלב בריו.
החצר הייתה מחולקת ל-3 חלקים: חלק קדמי שפנה לרחוב הוקדש למגורים. בקומת הקרקע פנו לחזית שתי חנויות. מאחור היתה חורבה בה גרו בני הבית.  בקומה השנייה היו 3 חדרים ומרפסת. בחדר אחד גרו היהודים שבאו מהעיר, בשני גרה דצקה הנכדה, ובשלישי - תולעי המשי. בחלק השני היו מבני המשק: אסם, רפת, לול, דיר כבשים ומתבן ובחלק האחורי - מטעי עצי הפרי. המשק ייצר כמעט את כל הנחוץ לאנשיו. בדים מצמר, פשתן ומשי, נעליים מעור חזיר ועוד. המשק קנה בחוץ: נפט, מסמרים ומלח לצרכי בני האדם והבהמות. כמעט כל העבודות בוצעו על-ידי בני הבית וכמעט שלא היו פועלים שכירים. יד ימינו של סד היתה הבוליה יורדנקה. בוליה, כך קראו לאישה החשובה ביותר במשק. היא היתה בתו של השכן, אחד מבעלי בתי המרזח בכפר. ידה היתה בכל. עזרה לסד בחשבונות וכל הפעילות החקלאית. היתה קמה ב-3 לפנות בוקר כדי ללוש ולאפות את הלחם הטוב ביותר בחצי האי הבלקני.
באי סטפאן (Bai - כינוי של כבוד) היה בנו של סד ובעלה של יורדנקה. הוא ניגן בכינור השלישי במשק. קראנו לו "המחרשה החיה", האיש שנולד עם מחרשה ביד. כשהתחיל לחרוש שדה גדול, לא היה חוזר לישון בבית. סטפאן היה ישן בשדה כדי לחסוך זמן בדרכים ולהתחיל לחרוש מוקדם בבקר למחרת. עם רדת השלגים בחורף היה נח. נתנו 5 לבה (המטבע הבולגרי) כדי ללכת לספר ועוד 5 לבה - ללגום כמה כוסיות בבית המרזח.
הצב - כך קראנו לאשתו של סד. ישבה בשקט, לא זזה, לא הוציאה הגה, כמו צב.
דצקה- בתם של סטפאן ויורדנקה, בת 17 בערך. סיפרו שהייתה חולה במחלה כלשהי.  סד שיחרר אותה מעבודות קשות. היא היתה ממונה על גידול תולעי המשי. אספה כרים, סדינים מגבות, שמיכות מפות ועוד פריטים בארגז מעץ. זו היתה הנדוניה לחתונה. אבל לא ראיתי תור של צעירי הכפר ליד הדלת.
נסקו - אחיה של דצקה היה בערך בן 12, בגיל אחי. הם שיחקו כל הזמן ביחד. אני הייתי הכי קטן . אותי תמיד סילקו.
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יהודים ובולגרים בכפר וודיצה, 1944
משמאל לימין: בויקה אחותו של סטפאן, אמי, אבי, צצ'ה מנהלת העבודה בבית המלאכה לחולצות, חברה של בויקה, אחי ואני.
זאת הייתה התפאורה ואלה היו השחקנים במערכה האחרונה של המחזה בו שיחקנו בשנות השואה וההצלה. המערכה היתה נעימה והסוף היה מאושר. מיד לאחר שהגעתי לכפר הרגשתי טוב ובטוח. כאילו כל הכפר עטף אותי באהבה. בניגוד לעיר, כאן לא היו אנטישמים פקידי הקומיסריון, חברי הארגונים רטניק, ברניק ולגיונרים (ארגוני פשיסטים ואנטישמים). הלכנו כל בני המשפחה להציג את עצמנו בפני ראש הכפר. הוא אמר: "ברוכים הבאים לכפר וודיצה. כאן אני המלך, ואני מצווה עליכם להוריד את הסימן הצהוב. לא אגביל אתכם בשום אופן. להפך, אני רוצה כי  תקשרו קשרים הדוקים עם בני המקום ותרגישו עצמכם אזרחים שווי זכויות". אחרי ה-9 בספטמבר 1944 (היום בו נפל המשטר הפשיסטי בבולגריה), הצטערנו מאד לשמוע שזרקו את ראש הכפר לבית-הסוהר. בכפר חיו עוד שלש משפחות של יהודים שגורשו מהעיר. יחס האיכרים אלינו היה חם וידידותי. הם באו לקראתנו ועזרו לנו בכל הזדמנות. 
מבחינה פרקטית, המפלגה הקומוניסטית לא יכלה להציל את יהדות בולגריה. ההצלה היתה תוצאה של ויכוח מר בצמרת הפשיסטית. מצד אחד היו פילוב, גברובסקי בלב והארגונים האנטישמיים ומצד שני - המלך, הכמורה, חברי הפרלמנט בראשות פשב והארגונים המקדוניים. עובדה זאת לא נעלמה מעיני התובעים בבתי הדין העממיים. בולגרים פשיסטים, שהצילו יהודים נענשו בכל חומרת הדין. היום כולם שרים הלל לדימיטר פשב. אבל אז פשב נדון ל-15 שנות מאסר בתנאים מחמירים. כשקיבל חנינה, פעלו למען הצלת יהדות בולגריה לא עמד לזכותו. דירתו לא הוחזרה לו, ואף לא הרישיון לעסוק בעריכת דין. האיש הגיע לפת לחם. קבוצת חברים יהודים מישראל שלחה לו 40$ לחודש כדי שלא ימות ברעב. פשב היה האיש שניצח את היטלר והציל את כבודה של בולגריה לשנים רבות. מבין 42 חברי הפרלמנט שחתמו על העצומה למען היהודים, 20 חוסלו. ראש הממשלה איבאן בגריאנוב שביטל את החוק האנטישמי להגנת האומה חוסל אף הוא. ליליאנה פניצה, מזכירתו האישית של הקומיסר בלב שמסרה את סודותיו למנהיגים היהודים, זוכתה בבית הדין העממי. המנהיג הישיש של האופוזיציה הבורגנית, מגן היהודים, ניקולה מושנוב, נשלח לכלא. לעומתם, אנטישמים אמיתיים קיבלו פסקי דין קלים.
מיד עם הגיענו לכפר השתלבנו בעבודות החקלאיות במשק. החלטנו להוכיח לאיכרים שגם יהודים יכולים לעבוד עבודה גופנית קשה. עבדנו בשדות, ניכשנו עשבים בשדות התירס, החמניות והחיטה, עדרנו במעדר בכרמים ובצענו כל עבודה שבצעו הכפריים. לקום כל כך מוקדם לא יכולנו, לכן נקבע לנו באיזה שדה נעבוד באותו היום והיינו מגיעים מאוחר יותר בכוחות עצמנו. עזרנו בחצר המשק, האכלנו את התרנגולות והבקר, למדנו לייצר חמאה ולקטוף תירס וחמניות. אמי, אחי ואנוכי היינו פועלים חקלאיים טובים. אבי לא כל כך הצליח בחקלאות. למרות שסיים בצעירותו רק סמסטר בפקולטה למשפטים בסופיה, נחשב בין הכפריים לעורך דין. נתן להם כל מיני עצות, כיצד להלחם ב"מאמא ביורוקרטיה". מילא להם כל מיני טפסים בלתי מובנים. אמי הביאה מרוסה ארגז מלא בדים ישנים. היא גילתה מכונת תפירה עתיקה שהיתה שייכת לבויקה  בתו של סד, שהיתה בעבר פועלת בבית המלאכה שלנו בסופיה. אמי תפרה חולצות לאיכרים והם שילמו לה ביד רחבה במוצרי מזון - לחם, ביצים, חמאה, חלב ועוד. 
לא היה לי עם מי לשחק. החלטתי לאמץ ג'מוס קטן. הייתי לוקח אותו למרעה מחוץ לכפר. כולם היו מתאספים לראות אותי לוקח את הג'מוס הקטן כדי להשקותו בברז של הכפר. העבודה הנעימה ביותר היתה להוציא את הסוסים למרעה. לאחי נתנו סוסה צעירה ופראית בשם רוסקה. לי נתנו סוסה זקנה בשם וירא. רגלי הקצרות לא יכלו להקיף את כרסה שתפחה לאחר שהמליטה במשך השנים סוסים רבים. רכבנו בסגנון "כפרי", בלי אוכף ומושכות. נעזרנו רק במקל קטן וחבל דק. יום אחד רכבתי גלופ. וירא נעצרה לפתע כאילו רצתה לצאת ל"הפסקה" ועפתי קדימה מעל ראשה כמו טיל.
בזמנים ההם גבתה הממשלה "היטל" על ייצור ראקייה (Rakia - יין שרף המופק מענבים או שזיפים, המשקה הלאומי הבולגרי). הכפריים לא אהבו לשלם מסים. לייצור הראקייה הם הקימו הרבה מזקקות מחתרתיות אותן החביאו בוואדי שעבר בכפר. יצרו את המשקה משזיפים ירוקים שצמחו בכל מקום ובשפע. אפילו החזירים מאסו בהם. האבא של יורדנקה, שהיה בעל הבית של אחד מבתי המרזח, הזמין אותנו לבקר במזקקה שלו. הוא כיבד את אבי בכוסית ראקייה. הקיבה של אבי בערה כי היין שרף הכיל 100% כוהל נקי. 
אני הייתי הכי קטן. הבוליה יורדנקה לקחה אותי תחת חסותה. לסד היתה חלקת אדמה ליד הוואדי. בעזרת המים שהיו בשפע הוא הקים גן-ירק. יורדנקה היתה הגננת האחראית. היא לימדה אותי כיצד לגדל ירקות: עגבניות, פלפל, מלפפונים, קישואים וחצילים. כעבר 5 שנים עלינו ארצה. במדינה הצעירה היה מחסור בירקות. למשפחה היתה חלקת אדמה ומיד נזכרתי בתורת גידול הירקות אותה למדתי באוניברסיטה של יורדנקה. ייצרתי לצריכה עצמית וחלק מהיבול מכרתי. 
הקורא נוכח, כיצד משפחה יהודית מאושרת הגיעה לכפר מאושר. החקלאים היו מאושרים, כי עבדו קשה והאדמה החזירה להם בשפע. ביקרתי בכפר וודיצה בשנת 2004. המקום שקע. הצעירים עזבו והרחובות שוממים. השדות "בוכים" למחרשה, הכרמים - למעדר, האורוות – לסוסים, הדירים - לכבשים, הלולים - לתרנגולות, האסמים - לחיטה והמחסנים - לתירס. כיכר הכפר בוכה לרוקדים, והרחובות - לתופים. מכל המשפחה נשאר בחיים רק נסקו. הוא מנסה לשרוד בעזרת פנסיה קטנה. אבל בזמנו לסבו היה כסף רב מהחקלאות. אסף מעט כסף ומיד קנה עוד שדה. יום אחד אבי שאל אותו: "למה אתה קונה רק שדות? תקנה זהובים. אולי יהיה צורך לברוח. עם שדות לא תוכל לברוח, עם זהובים כן". כעבור שנים ייסדו בוודיצה קולחוז. לקחו לסד את האדמות והרגו אותו במכות. הוא נותר ללא אדמה ומת מרב צער.
כפי שכבר סיפרתי, ליהודים המגורשים מסופיה לא היה חופש תנועה. היה לנו רישיון לשהות בכפר רק לחודש. אבי נסע לעיר המחוז פופובו וניגש אל המשטרה. הם לא רצו לחדש את הרישיון. לחודש ינואר בספרות רומאיות אבי היה מוסיף קו וכך ינואר הפך לפברואר. פברואר הפך למרץ וכך הלאה. במועצה היו עוצמים עיניים, ולסד לא היה איכפת כלל. 
באחד מביקוריו בעיר פופובו עבר אבי ליד המרכז לאיסוף ביצים אותו ניהלו הגרמנים. הם היו קונים ביצים מכל האזור ושולחים לגרמניה. הכפריים הפסיקו להביא סחורה לגרמנים שהיו משלמים בשטרות בולגריים חסרי כל ערך, אותם הדפיסה הממשלה ללא הפסקה. הגרמני זעק "זאת חבלה!".
קץ המלחמה התקרב. הצבא הרוסי כבר התדפק על שערי רומניה. מפציצי בנות הברית עברו בדרכם מעל וודיצה כדי להפציץ את בארות נפט בפלואשט. טסו לאט לאט באמצע היום, כאילו הוצמדו לשמיים במסמרים. גופם המתכתי של המטוסים נצנץ כאילו היו כוכבים באמצע היום. כמו להקת ציפורים שבשקט שרו "היטלר קפוט". לא היה מישהו שיוכל לעצרם. לגרמנים לא היו מטוסי קרב ולא תותחים נגד מטוסים. התעוררנו באמצע הלילה. השמים מצפון בערו. הלילה הואר על ידי שריפת בארות הנפט של היטלר. ראש ממשלת בולגריה איבן בגריאנוב החל לסובב את הגה המדינה לכיוון בנות הברית. נפוצו שמועות על נאום חשוב שהוא עומד לשאת ברדיו סופיה. בכפר לא היה חשמל ולא היה אף מקלט רדיו. אבי הלך ברגל  לכפר קובצ'בץ כדי לשמוע את הנאום. שם היה רדיו וחשמל. הוא חזר שמח וטוב לב. בדרך זרק את הסימן הצהוב. בגריאנוב הודיע על שינויים גדולים לטובה. ידיעה הכי משמחת ליהודים הייתה שהוא ביטל את החוק האנטישמי להגנת האומה.
כפי שכבר כתבתי, דודה ארנסטינה אימצה את אבא שלי לבן. היא מסרה את התכשיטים והאבנים היקרות לבולגרי, מכר שלה שהיה גר בעיר ברקוביצה שבהרי סטארה פלנינה. "אם ייקחו אותנו לפולין לפחות אתה תהנה מהכסף. ואם היהודים יישארו בחיים תחזיר לי את הכל", כך אמרה. לאחר נאומו של בגריאנוב היא ביקשה מאבי לנסוע לברקוביצה כדי לקבל בחזרה את האוצר. אבי נסע ואנו נשארנו לבד בכפר, בימים הרי גורל.
סוכנות הידיעות א.א.א. (אישה אחת אמרה) מסרה את הידיעה כי בגבול הרומני הצבא הגרמני מפרק את הצבא הבולגרי מנשקו ופולש לבולגריה. סד מיד הציע לאמי להסתיר אותנו במתבן מתחת לחציר. מעניין הוא, כי כל איכר חושב כי המתבן שלו הוא שטח אקסטריטוריאלי. אמי סירבה: "אם הגרמנים יבואו ויניחו את הרובה על ראשו של נסקו תצטרך למסור אותנו. אנו מכירים את היערות ונסתתר שם. ממילא הגרמנים לא יישארו לזמן רב". לבסוף קרה בדיוק להפך. הצבא הבולגרי פירק מנשקם את הגרמנים הנסוגים. סוף-סוף הגיע היום לו ייחלנו  שנים רבות - לראות את גב החיילים הגרמנים.
נודע בכפר כי הגרמנים נסוגים ויעברו דרכו. הייתי מאוד זהיר. צבא נסוג יכול להשתולל וגם להרוג מתוך כעס. הגרמנים היו בנסיגה, אך הרוסים טרם הגיעו. השלטון החל להתפורר. היה בלאגן וכאוס שלם. אמרתי לאמי שלא תיגש אל הגרמנים, כי אחד החיילים עלול להרוג אותה. כדי להיות בטוח, לקחתי את הג'מוס ועליתי אל אחת הגבעות מעל לכפר וצפיתי במשאיות החיילים הגרמנים הנסוגים. הם עברו מרומניה וברחו אל גבול סרביה במערב. משאית אחת עצרה בכיכר הכפר. מיד רצו כל הכפריים לראות את הגרמנים. ביניהם גם אמי ואחי. החיילים היו שפופים, לא מגולחים, בגדיהם קרועים וללא נשק אישי. רק לקצין היה אקדח. הוא ניסה להרים את המורל וביקש מאחד מפיקודיו לנגן באקורדיון. אחד החיילים קדח מחום גבוה. אמי דיברה איתו גרמנית. היא מיד שלחה את אחי הביתה בריצה להביא לו אספירין. "בנפול אויבך על תשמח" מצווה לנו הדת היהודית.
ככלל, האוכלוסייה המקומית שלחה יפה את הגרמנים. היא גם קיבלה אותם יפה. לא בגלל היות הבולגרים נאצים, או שהבינו דבר בתורת הגזע. הגרמנים היו בעלי בריתם של הבולגרים במלחמת העולם הראשונה. הפעם הם הבטיחו לעם הבולגרי להגשים את שאיפותיו הלאומיות, כלומר לספח לבולגריה את שטחי דוברודז'ה, תרקיה ומקדוניה. גם הצבא האדום התקבל יפה. על אף שלא כל בולגרי ידע בעל פה את המניפסט הקומוניסטי של קרל מרקס, או הבין את סודות הדיאלקטיקה של אנגלס. הרוסים היו האחים ששחררו את בולגריה מהעול התורכי ב- 1878.
ישבנו עם סד ברחוב מול הבית מתחת לעצי הליפה (ערבה בוכייה). מכיוון ההרים ירדה קבוצה קטנה שמנתה כשמונה פרטיזנים. הם היו חמושים בשמייזרים רוסיים והניפו רק את הדגל האדום. סד היה אדם חכם, הוא הבין מיד את המצב החדש: "איפה הדגל הבולגרי?" שאל. איש לא ענה.  נגמרו 5 שנים של עול גרמני והחלו 45 שנים של עול רוסי.
השנים 1940 עד 1944 הן שנות השואה עבור יהודי תרקיה ומקדוניה. לעומת זאת, היו אלו השנים של הצלת יהודי בולגריה. כשאנו מדברים על היהודים באירופה הכבושה "בררת המחדל" הייתה השמדה. עבור יהודי בולגריה המילה הייתה הצלה. היהודים שניצלו הם פחות מאחוז אחד מהיהודים שהושמדו. חוקרי תולדות השואה  אינם יודעים כיצד "לאכול" עובדה זאת.
כיצד נראו שנים אלו בעיני ילד יהודי, על זאת סיפרתי.
סוף
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